Muti memandangi langit-langit kamarnya sambil berbaring. Musik mengalun dengan lembut mengisi kekosongan suasana kamarnya yang lengang.
"Lu, bisa gak sih gak sering-sering nginep disini?" ucap Muti. Ana yang sedari tadi berbaring di sampingnya hanya mendelik.
"Abisnya di rumah sepi. Gak ada temen ngobrol, Mut," jelas Ana.
"Orang tua lu kan ada."
"Ibu gue selalu punya acara. Entah itu arisan, reuni, liburan sirkel SMP, liburan sirkel SMA, pengajian, belum selalu aktif kegiatan sama ibu-ibu komplek lain. Mana ada waktu buat ngobrol sama gue. Kemarin aja baru pulang dari Yogya, belum sehari di rumah udah berangkat ziarah ke Demak," papar Ana.
"Kayaknya lebih sibuk ibu lu daripada lu sendiri."
"Mangkanya."
"Gue cuma bosen aja ada lu terus. Padahal lebih enak tidur sendiri," keluh Muti.
"Ish! lu gitu banget sama gue. Eh btw Mut," Ana ancang-ancang untuk beralih topik pembicaraan.