Bioskop itu dingin. Begitu dingin hingga rasanya tanganku membeku. Yash dengan sangat pengertian—atau memang mau cari kesempatan—menggenggam tanganku. Dia juga menarikku mendekat hingga kepalaku bersandar di bahunya.
Bukan film romantis yang kami tonton, melainkan film thriller.
Yash memaksa menonton film romantis tadi, tetapi sayangnya dia juga ngebet milih kursi belakang. Katanya kalau tidak duduk di belakang, matanya bisa sakit. Menurutku, itu hanya alasan.
Karena kursi belakang sudah penuh dan harus menunggu pemutaran pada jam selanjutnya yang tentu saja kesorean, maka kami putuskan untuk ganti film saja. Dan yang ada hanya film thriller. Jadi, terpaksa kami menonton itu.
Pada adegan pertama, kami sudah disuguhi pembunuhan dan darah.
"Kenapa?" tanyaku menoleh pada Yash. Dia terlihat pucat.
"Nggak apa-apa," katanya. Matanya memandang kursi depan kami. Aku mengikuti arah pandangnya. Di kursi depan, di sela-selanya, sepasang sejoli muda tampak berciuman.
Aku segera menatap apa pun selain mereka dan Yash. Untungnya, lampu bioskop redup, hanya cahaya dari layar besar saja yang menyinari, kalau tidak mukaku pasti tampak semerah tomat.
Ketika layar menampilkan adegan menagangkan, Yash menggenggam tanganku erat. Kulihat raut wajahnya semakin pucat. Kutautkan jemariku pada jemarinya. Kusandarkan kepalaku pada bahunya.
Aku melirik dua sejoli tadi yang masih saling memangut bibir.
"Popcorn-nya nggak dimakan?" tanyaku pada cowok itu.
"Nggak kuat," katanya menatapku. "Gue benci darah."
"Ya udah, nggak usah ditonton."
"Nonton lo aja kalau gitu." Dia mendekat.
Aku terdiam. Kutatap matanya yang cokelat. Kulitnya tampak mulus. Dia semakin mendekat hingga napasnya terasa hangat di pipiku. "Lun," bisiknya mengelus rahangku. Jempolnya mengusap bibirku dengan lembut.
Aku terlena. Sesaat, aku menginginkannya. Namun, ketika sadar di mana levelku berada, aku menunduk, menarik diri dan menggeleng.
Yash menarikku, memaksaku menatap matanya sekali lagi. "Kenapa?"
Kugigit bibir saat teringat 'warung pinggir jalan' Ceysa.
"Ibarat hujan, cinta gue ke lo itu bagai air yang turun, banyak," bisiknya.
"Ibarat hujan juga. Saat air itu turun, gue meneduh. Cinta lo terhalang."
Dia mengernyit. "Bisa gitu, ya?"
Aku mendengus. Dia melepas tangannya dari wajahku, mengenyakkan punggung ke kursi, kembali menyimak film. Sembari tersenyum, kutarik lengannya mendekat, lalu kusandarkan kepala ke bahunya. Kutautkan jemari lebih erat.
Yash hanya diam. Matanya terfokus pada layar. Aku teringat kata Ken kemarin yang bilang kalau pemuda itu kecewa, dia hanya akan diam. Apa Yash kecewa padaku?