Dua puluh tiga tahun sudah usia Dino kini, ia baru merayakannya semalam. 13 Mei 2030 datang juga setelah setahun ia menanti. Senyuman lebar menyelimutinya sejak ia terjaga, meski ia sadar waktunya tak lebih dari dua puluh jam lagi.
Ia memutuskan tidak bekerja dan memilih untuk menghabiskan waktu bersama Mama. Dengan sepeda motor, mereka menerobos jalanan yang tak pernah lengang.
Mereka memutuskan untuk sarapan di sebuah taman yang terdapat truk penjual makanan yang terletak di sebuah taman Kota Belago, tempat yang menjadi favorit mama saat bersama Pipo.
Mereka memesan Zapiekankachumbaricotta, menu yang menjadi andalan tempat ini. Zapiekanka, Sebuah roti panjang dengan jamur tumis ditambah dengan Kachumbari atau salad tomat dan bawang serta saus keju Ricotta di atasnya.
“Ma, nonton mau gak?”
Mama tak menjawab, ia tersenyum mengangguk. Dino turut menyimpulkan senyum yang sama. Dengan segera ia mencari tiket di ponselnya sembari berdiskusi dengan Mama terkait film yang akan mereka saksikan.
Dino segera memacu kendaraan setelah makanan mereka habis tak tersisa menuju mal yang terdapat bioskop tujuan mereka.
Di dalam teater mereka menonton dengan serius sebuah film drama keluarga. Mama menyeka matanya beberapa kali tanpa terlihat oleh Dino.