Kereta melaju meninggalkan Stasiun Sirius. Kabut abu-abu sudah tertinggal jauh, berganti hamparan padang rumput gelap yang hanya diterangi cahaya bulan dan lampu-lampu kecil dari jendela gerbong.
Lampu-lampu di gerbong VIP mulai diredupkan. Seorang saudagar gemuk sudah terlelap dengan mulut terbuka, mendengkur pelan. Keluarga kecil dengan anak perempuan boneka juga sudah memejamkan mata; sang ibu menyelimuti putrinya dengan jaket tebal.
Lova sudah memejamkan mata, tapi belum benar-benar tidur.
Farzhel duduk dengan posisi yang sama seperti berjam-jam lalu. Matanya terpejam — tapi napasnya tidak teratur seperti orang tidur.
Namun di sudut lain, kedua Attuner muda yang tadi asyik berbisik, sekarang masih terjaga. Mereka melirik ke arah Farzhel, lalu saling berpandangan.
Salah satu dari mereka — berambut hitam pendek, dengan jaket kulit lusuh — menghela napas.
"Berani?" bisiknya ke temannya.
"Jangan, Aldrin," cegah yang lain, wajahnya agak pucat. "Itu kesatria Hexagon putra Hafzhel, lho."
"Ya makanya aku penasaran."
Aldrin berdiri. Temannya, Cael, hanya bisa menekuk kepala, ikut berdiri di belakangnya dengan langkah tertatih.
Mereka berjalan mendekati kursi Farzhel. Aldrin ragu sejenak, lalu berkata, "maaf, kau... putra Hafzhel?" Suaranya agak terbata, tidak tahu harus memanggil apa.
Farzhel membuka satu matanya. Menatap mereka berdua datar. "Ya."
Aldrin menarik napas. "Kami lihat kau tadi... di atap kereta. Ruin AnCort itu... satu tembakan, langsung hancur. Itu gila."
Farzhel tidak merespon. Cuma memicingkan mata.
“Padahal kau terlihat jauh lebih muda dari kami. Bagaimana caramu menggunakan panah itu?”
"Apa kelas kalian?" tanya Farzhel tiba-tiba.
Aldrin dan Cael saling pandang. "Aku kelas A," jawab Cael pelan.
"Aku... kelas BB," kata Aldrin, sedikit malu.
Farzhel mendengus kecil. "Kapasitas Tone kalian tidak akan cukup untuk membuat senjata seperti milikku," katanya, tidak main-main.
Aldrin membeku. Cael menunduk.
"Tapi," lanjut Farzhel, "bukan berarti kalian tidak bisa naik kelas. Kalian harus tingkatkan kapasitas dan kontrol Tone dalam tubuhmu. Setiap hari. Sampai kalian terbiasa."
"Berapa lama?" tanya Aldrin, masih berharap.
Farzhel menatapnya sebentar. "Setidaknya, kau akan merasa seperti mati sepuluh kali sebelum bisa melakukannya sepertiku."
Aldrin dan Cael terdiam. Tidak ada yang berani bersuara.
"Jadi," kata Farzhel, menutup matanya, "jangan pernah paksakan diri kalian kalau belum siap. Mulai dari yang kecil dulu."
Aldrin membuka mulut, tapi Farzhel sudah mengangkat tangannya sedikit — isyarat bahwa percakapan selesai.
Mereka berdua kembali ke kursinya, berbisik lagi "kayaknya dia benar, kita masih terlalu lemah."
Dari balik kelopak matanya, Lova menyeringai kecil. Ia membuka sebelah matanya, menatap Farzhel.
"Kasar amat," bisik Lova.
"Mereka butuh kebenaran, bukan harapan palsu," jawab Farzhel tanpa membuka mata.
Lova mendengus, menutup matanya lagi.
—
Setelah beberapa saat hening, Lova membuka mata lagi. Menatap Farzhel yang masih terpejam.
"Kenapa kau tidak tidur?" tanyanya pelan.
"Kamu tidur duluan saja."
"Kamu tidak jawab pertanyaanku."
"Tidak."
"Farzhel..."
Farzhel menghela napas. Suaranya sedikit lebih lembut. "Aku nanti pasti tidur. Jadi, kamu duluan saja."
Lova terdiam. Ia menggigit bibir bawahnya. Lalu, "Farzhel... Ruin itu, kau bilang terlalu kuat untuk kelas Treis. Maksudmu apa?"
Farzhel membuka matanya. Menatap Lova sebentar, lalu beralih ke langit-langit gerbong.
"Ada yang tidak beres," katanya pelan. "Tapi bukan urusan kita sekarang. Tugasku hanya membawamu dengan selamat ke Procyon. Setelah itu, terserah."
Lova menggigit bibir bawahnya. Matanya terasa panas.
"Farzhel," ucap Lova, nadanya bergetar tipis, "kenapa kau dari dulu selalu menyembunyikan sesuatu dariku? Aku... aku juga tidak ingin kau terbebani hanya karena aku."
Diam.
Kereta berdetak perlahan di rel.
Farzhel tidak langsung menjawab. Ia menatap Lova — bukan dengan tatapan datar seperti biasanya, tapi dengan mata yang teduh, nyaris hangat.
"Hmm..." gumam Farzhel, suaranya rendah. "Mungkin ocehanmu terkadang terlalu berisik."
Lova mendelik. "Hei—"
"Tapi," potong Farzhel, "saat aku ditunjuk oleh ayahmu sebagai kesatriamu, aku tidak pernah sekalipun terbebani olehmu."
Lova terdiam.
"Jadi," lanjut Farzhel, "berhentilah berpikir kau beban. Tidurlah."
Lova tidak menjawab. Ia hanya menatap Farzhel lama, lalu memejamkan matanya. Di sudut matanya, ada genangan — tapi tidak jatuh.
"Hush..." bisik Lova pelan.
"Apa?"
"Tidak ada. Selamat malam, Farzhel."
"...Selamat malam.”
Lova tidak tahu kapan tepatnya ia tertidur. Yang ia ingat hanya suara rel kereta yang berirama pelan, dan gelap di balik kelopak matanya yang perlahan menjadi terlalu berat untuk dilawan. Ketika ia membuka mata lagi, gerbong sudah berbeda rasanya — lebih dingin, lebih sunyi, dan langit di luar jendela sudah berubah warna.
Di kursi seberang, Farzhel sudah duduk tegak. Matanya menatap ke luar jendela — entah sejak kapan.
Matahari belum sepenuhnya terbit saat kereta mulai melambat. Langit di timur berubah dari hitam pekat menjadi biru keunguan, diselingi garis tipis jingga. Cahaya pagi yang dingin menyelinap masuk melalui celah-celah jendela, membangunkan para penumpang satu per satu.