Matahari siang menyinari stasiun kereta Procyon. Para penumpang berhamburan keluar, ada yang tergesa-gesa, ada yang sibuk mencari koper, tidak sedikit juga yang sibuk mengagumi arsitektur kota yang serba putih dan biru.
Farzhel berjalan di depan, kopernya menggelinding pelan di atas jalan berbatu. Lova mengikuti di belakang, matanya berkeliling seperti anak kecil yang baru pertama kali ke pantai.
"Hotelnya di mana?" tanya Lova.
"Dua blok dari sini. Pesanan sudah diurus."
Mereka berjalan melewati jalanan berbatu yang dikelilingi bangunan-bangunan tua bergaya Mediterania. Atap-oranye terlihat kontras dengan langit biru cerah. Di kejauhan, mercusuar raksasa Procyon berdiri kokoh di tengah laut, lampu-lampu Tone-nya berkedip meski masih siang.
Setelah sekitar sepuluh menit berjalan, Farzhel berhenti di depan sebuah bangunan putih dengan pintu kayu biru tua.
"Ini," katanya.
Lova menengadah. Di atas pintu, tertulis "L'Approdo" dalam huruf italik yang elegan.
"Hotel yang kau pilih tidak jelek juga," komentar Lova.
Farzhel tidak menjawab. Ia langsung masuk ke dalam.
Resepsionis perempuan paruh baya menyambut mereka dengan senyum ramah. "Selamat siang. Ada pesanan?"
Farzhel mengeluarkan surat konfirmasi. "Farzhel Varezmil. Dua orang."
Resepsionis itu mengetik sesuatu di mesin tuanya, lalu mengerjap sejenak. "Oh, maaf, Tuan. Karena ada kesalahan sistem, kamar yang Tuan pesan dua kamar terisi penuh. Yang tersisa hanya satu kamar dengan dua tempat tidur. Apakah tidak keberatan?"
Lova membelalak. "Satu kamar?!"
"Maaf, Putri. Itu satu-satunya," kata resepsionis itu dengan nada memelas.
Farzhel menghela napas. "Tidak apa-apa. Kami ambil."
"Farzhel!" desis Lova menarik lengan jubahnya.
"Mau tidur di jalan?" tanya Farzhel datar.
Lova menatap resepsionis itu, lalu menatap Farzhel, lalu menatap kunci kuningan di tangan Farzhel. Pikirannya berputar mencari argumen yang masuk akal. Tidak ada. Procyon adalah kota pelabuhan — penuh turis, penuh festival. Wajar jika kamar penuh.
"...Tapi jangan macam-macam," katanya akhirnya, dengan nada yang berusaha terdengar tegas tapi gagal sepenuhnya.
Farzhel tidak menjawab. Ia mengambil kunci kuningan dari meja resepsionis.
"Kamar 307, di lantai tiga. Selamat menikmati Procyon," ujar resepsionis itu ceria, seolah tidak merasakan ketegangan di depannya.
Kamar itu tidak terlalu besar, tapi cukup nyaman. Dua tempat tidur terpisah oleh lemari kayu jati. Jendela besar menghadap ke arah laut, memperlihatkan mercusuar yang menjulang gagah.
Lova meletakkan kopernya di atas ranjang, lalu menghadap Farzhel yang sedang duduk di ranjang sebelah.
"Farzhel."
"Hm?"
"Pentas seniku baru akan dilaksanakan besok malam. Jadi..." Lova menggigit bibir bawahnya, sedikit ragu. "Ayo kita nikmati Procyon hari ini. Makan di tepi pantai, lihat mercusuar dari dekat."
Farzhel menatapnya sejenak. "Kau yang traktir?"
"Hei, kau ini pengawalku. Seharusnya kau yang mentraktir— Ah, sudahlah." Lova menggelengkan kepalanya, setengah kesal setengah geli. "Aku yang traktir."
"Baiklah," kata Farzhel. Ia berdiri, meraih kopernya. "Tapi ganti baju dulu. Jubah hitam ini tidak cocok untuk pantai."
Lova tersenyum kecil. "Kau benar."
---
Lova mengeluarkan pakaian dari kopernya. Sebuah dress putih panjang sedikit di atas lutut, dengan bahan ringan yang berkibar jika tertiup angin. Ia juga mengeluarkan topi pantai bertepi lebar berwarna jerami.
"Aku ke kamar mandi dulu," katanya.
Farzhel mengangguk. Setelah pintu kamar mandi tertutup, ia membuka koper kecilnya sendiri dan menatap isinya.
dia tidak punya pakaian pantai.
Yang ada hanya jubah hitam, kemeja putih lengan panjang, dan celana linen krem.
"...Apa-apaan ini," gumam Farzhel.
Ia akhirnya memilih kemeja putih lengan panjang (digulung ke siku), celana linen krem, dan tetap memakai penutup mata kiri seperti biasa. Tidak persis pakaian pantai, tapi setidaknya tidak terlihat seperti sedang menghadiri pemakaman.
---
Pintu kamar mandi terbuka.
Lova keluar. Rambut peraknya yang terurai sedikit basah di ujung. Dress putih itu membuatnya terlihat lebih cerah, lebih... santai. Topi pantai lebar menambah kesan elegan.
Farzhel menatapnya.
Bukan tatapan datar seperti biasanya. Tatapannya sedikit lebih lama. Matanya berkedip sekali, lalu ia mengalihkan pandangan ke jendela.
"Apakah dia selalu secantik ini?"
Pikiran itu melintas begitu saja. Farzhel mengerjapkan mata, sedikit terkejut dengan pikirannya sendiri.
Ia tidak pernah benar-benar melihat Lova seperti ini. Selama ini Lova adalah "Putri Kerajaan" — seorang gadis yang kadang menyebalkan, kadang manja, kadang terlalu percaya diri. Tapi di sini, di kamar hotel sederhana dengan dress putih dan topi jerami, Lova terlihat seperti gadis biasa seusianya.
Dan dia cantik.
Farzhel menghela napas pelan, mengusir pikiran itu ke sudut terjauh kepalanya.
"Kenapa?" tanya Lova, sedikit canggung karena tatapan Farzhel yang sedikit lebih lama dari biasanya. "Ada yang salah dengan pakaianku?"
"Tidak," jawab Farzhel cepat. Suaranya sedikit lebih kaku dari biasanya. "Cocok."
Lova mengernyit. "Kau... tidak apa-apa?"
"Tidak apa-apa. Ayo cepat," kata Farzhel, sudah berbalik mengambil kopernya. "Kita tidak punya banyak waktu."
Lova masih menatapnya dengan heran, tapi tidak bertanya lebih lanjut.
Ia tersenyum kecil. "Baiklah. Ayo."
Farzhel dan Lova melangkah keluar dari hotel. Dress putih Lova berkibar tipis tertiup angin laut. Topi jerami di kepalanya sesekali hampir terbang, tapi ia pegang dengan sabar.
Farzhel berjalan di sampingnya dengan kemeja putih lengan digulung, celana linen krem, dan penutup mata kiri yang tetap setia di tempatnya. Tidak ada yang menatap aneh. Di Procyon, orang tidak terlalu peduli dengan pakaian orang lain.
---
Jalanan Procyon – Siang Hari
Jalanan berbatu itu terasa hangat di telapak sepatu. Di kiri kanan, bangunan-bangunan tua dengan dinding putih kapur berdiri rapat, sesekali dihiasi jendela kayu biru tua atau oranye. Daun-daun ivy merambat di beberapa sudut, menambah kesan vintage yang hidup.
Seorang wanita tua duduk di kursi anyaman di depan rumahnya, mengupas kentang sambil tersenyum pada setiap orang yang lewat. Dua anak laki-laki berlarian dengan mainan perahu kayu, hampir menabrak Lova jika Farzhel tidak cepat menariknya ke pinggir.
"Hati-hati," kata Farzhel datar.
Lova mendengus, tapi tidak protes.
Di sepanjang trotoar, para pedagang kaki lima menjajakan kerang bakar, jagung manis, dan semacam es serut berwarna-warni.
Seorang lelaki tua dengan kumis tebal duduk di belakang lapak kayu sederjana. menjual topi jerami serupa milik Lova.
Di atasnya, puluhan topi jerami tergantung rapi: ukuran kecil untuk anak-anak, ukuran sedang untuk dewasa, dan beberapa topi lebar seperti milik Lova.
"Topi! Topi kualitas terbaik!" seru lelaki itu dengan logat khas Procyon. "Lindungi kepala dari sinar matahari!"
Lova berhenti. Matanya tertuju pada sebuah topi jerami ukuran dewasa dengan tepi tidak terlalu lebar — model sederhana, tapi rapi.
"Yang itu, Pak" kata Lova sambil menunjuk. “Berapa harganya?”
"Empat puluh enam Kaln, Non," jawab lelaki itu sambil tersenyum. Ia mengambil topi tersebut dan mengelapnya dengan kain. "Kualitas bagus, anyaman rapat, tidak mudah rusak terkena angin laut."
Lova mengeluarkan dompet kulit kecil dari saku dress-nya. Dompet itu berisi beberapa lembar uang kertas berwarna biru kehijauan dengan gambar mercusuar dan lambang kerajaan Sylvara. Kaln. Satuan mata uang yang berlaku di seluruh region.
Ia mengambil dua lembar pecahan 20 Kaln dan satu lembar 6 Kaln, lalu menyerahkannya ke lelaki itu.
"Pesanan untuk kakak, Non?" tanya lelaki itu sambil melihat ke arah Farzhel.
Lova tersenyum tipis. "Iya."
Lelaki itu tersenyum maklum.
"Untukmu," kata Lova tanpa menoleh.
"Aku tidak butuh topi," kata Farzhel.
"Kepalamu akan terbakar matahari."
Farzhel terdiam. Itu bukan argumen yang bisa dia bantah dengan logika.
Sebelum Farzhel sempat berkata apa-apa, Lova berdiri di depannya, menjulurkan tangan, dan memasangkan topi itu ke kepala Farzhel dengan gerakan yang sedikit canggung tapi hati-hati.
Farzhel terdiam. Topi itu pas di kepalanya, sedikit menaungi penutup mata kirinya.
Lova mundur selangkah, memiringkan kepala, menilai.
"Kelihatan... lumayan."
"Hanya lumayan?"
"Jangan banyak gaya. Ayo jalan."
Farzhel mendengus kecil. Tapi ia tidak melepas topi itu.
"Procyon ramai juga," komentar Lova.
"Ini belum seberapa," kata Farzhel. "Kata pemandu, malam hari dua kali lebih ramai."
Lova mengangguk. Matanya tertarik pada sebuah toko suvenir kecil yang menjual replika mercusuar dari kayu dan kerang.
Seorang lelaki paruh baya dengan celemek kotor berdiri di depan kedai ikannya. Ia membuntuti seorang turis yang mencoba menawar harga terlalu rendah.
"Tidak bisa, Tuan. Ini ikan segar, baru ditangkap subuh tadi," katanya dengan logat khas Procyon — sedikit meliuk.
Turis itu menggeleng, tapi tetap membeli dengan harga yang diminta.
Di sudut lain, dua wanita muda duduk di bangku taman sambil menjahit payet pada kain biru. Mereka tertawa kecil, sesekali melirik ke arah Farzhel dan Lova.
"Cantik sekali dress-nya," bisik salah satu.
"Kelihatan bukan dari sini," sahut yang lain.
Lova tersenyum tipis, sedikit tersanjung. Farzhel tetap berjalan dengan ekspresi tak terganggu.
Tidak jauh dari sana, seorang bocah perempuan menangis karena balonnya lepas terbawa angin. Ibunya yang sedang menggendong adiknya hanya bisa menghela napas. Farzhel sempat menatap sekilas, lalu beralih.
Namun Lova berhenti.
"Farzhel, balon itu," katanya.
Farzhel melirik. Balon merah muda sudah melayang cukup tinggi, hampir menyentuh atap oranye.
"Tidak penting," kata Farzhel.
Lova menatapnya. Dengan ekspresi yang jarang ia tunjukkan — bukan marah, bukan mengejek — ia berkata, "Tolong ambilkan."
Farzhel terdiam. Biasanya ia akan mengabaikan, atau menjawab dengan sinisme. Tapi di bawah sinar matahari Procyon, dengan dress putih dan topi jerami, Lova terlihat... berbeda. Mungkin karena tidak ada yang perlu dibuktikan.
Farzhel menghela napas. Tanpa berkata apa-apa, ia menempelkan telapak tangannya ke udara. Sebuah aliran Tone tipis menyembur, cukup untuk mendorong balon kembali ke arah mereka.
Balon itu jatuh tepat di tangan bocah perempuan itu. Anak itu berhenti menangis, lalu menatap Farzhel dengan mata berbinar.
"Terima kasih, Kakak!" serunya.
Farzhel tidak menjawab. Sudah berbalik, melanjutkan berjalan.
Lova menyusul, tersenyum kecil. "Kau tidak seburuk itu."
"Jangan terbiasa."
Mereka berjalan beriringan, melewati lebih banyak keramaian. Suara tawar-menawar, derap langkah, dan sesekali lolongan kelinci peliharaan yang lepas kandang — semuanya bercampur menjadi satu suasana yang terasa sangat hidup.
Lova berjalan di sampingnya, sesekali melirik ke arah Farzhel dengan topi jerami yang sedikit miring ke kanan. Ia tersenyum kecil — tidak mengejek, hanya senang.
Di sepanjang jalan, beberapa orang melirik mereka. Bukan karena aneh, tapi karena dua anak muda dengan rambut putih keperakan berjalan beriringan di bawah matahari Procyon — terlihat seperti lukisan yang bergerak.
—-
Matahari mulai bergeser sedikit ke barat, tapi sinarnya masih terik. Farzhel dan Lova berjalan menyusuri trotoar berbatu, sesekali menepi untuk memberi jalan pada gerobak dorong yang lewat.
Farzhel masih memakai topi jerami pemberian Lova. Topi itu agak miring ke kanan karena angin laut yang terus berembus, tapi ia tidak membenarkannya.
Lova melirik ke samping, menahan senyum.