Zufra berjalan di samping Farzhel. Langkah mereka tidak cepat, tidak lambat. Api unggun di kejauhan mulai mengecil, meninggalkan bara yang masih berpendar merah di sela-sela abu.
Zufra menatap ke depan, lalu berkata, “Maaf ya. Mereka memang selalu seperti itu. Kita memang punya masalah masing-masing. Oh ya, aku belum memperkenalkan diriku. Perkenalkan namaku Zufra, asisten Zaheer”
Farzhel tidak menjawab. Ia hanya berjalan, matanya lurus ke depan, tidak menatap Zufra. Wajahnya pucat di bawah cahaya lentera yang mulai redup.
Zufra tidak memaksa. Ia berjalan beberapa langkah lagi, lalu berkata dengan nada sedikit lebih ringan — setengah bercanda, tapi tidak mengejek.
“Kau benar-benar dari Helios 3? Benar-benar sulit dipercaya. Mungkin jika semua orang tahu, mereka akan menganggapmu sebagai Elder.”
Farzhel tidak segera menjawab. Ia menunduk, menatap pasir di bawah kakinya.
“Bagiku,” katanya akhirnya, suaranya pelan, nyaris seperti bicara pada dirinya sendiri, “ini seperti mimpi. Tapi... sebenarnya aku hanya ingin lari dari kenyataan.”
Zufra terdiam sejenak. Kemudian, dengan suara yang lebih pelan dari biasanya, ia berkata, “Tentang kerajaanmu... aku turut berduka.”
Ia tidak menepuk bahu Farzhel. Hanya menunduk sebentar, lalu berjalan lagi.
---
Mereka melewati sebuah bangunan kecil dengan lentera di atas pintunya. Dari dalam, suara percakapan samar terdengar, tapi tidak ada yang keluar.
Di depan mereka, dari arah timur, seorang pria muda berjalan mendekat. Ia memakai sorban coklat, wajahnya ramah, kulitnya tidak terlalu gelap — lebih terang dari Zufra, tapi masih kecoklatan oleh angin padang pasir. Di tangannya, ia membawa sebuah teko tanah liat dan dua gelas kecil.
Ia berhenti di depan Zufra, lalu berkata sesuatu dalam bahasa Helios 1 — cepat, cair, penuh intonasi ramah. Zufra menoleh, mendengarkan sebentar, lalu menjawab dengan singkat, tidak lebih dari tiga kata.
Pria muda itu mengangguk, menatap Farzhel sekilas dengan senyum kecil, lalu berjalan pergi.
Farzhel tidak mengerti apa yang mereka bicarakan. Ia hanya menatap Zufra dengan alis sedikit mengernyit.
Zufra menghela napas. “Dia bertanya kau anggota baru. Aku bilang iya. Namamu Farzhel.”
Ia berjalan lagi. Farzhel mengikuti.
Setelah beberapa langkah, Zufra bertanya tanpa menoleh, “Apa kau mau bergabung untuk minum?”
“Tidak,” jawab Farzhel. “Maaf.”
“Begitu ya.” Zufra tidak terlihat kecewa. Suaranya biasa saja, seperti sudah menduga jawaban itu. “Baiklah. Aku akan mengantarmu ke kamar yang akan kau pakai.”
---
Mereka belok di antara dua bangunan batu, melewati lorong sempit yang hanya diterangi satu lentera di ujungnya. Di sana, sebuah pintu kayu kecil dengan gagang besi sederhana.
Zufra membukakan pintu.
Di dalam, kamar itu tidak besar. Mungkin hanya cukup untuk satu orang berbaring dan duduk. Dindingnya putih — bukan cat, tapi dari batu apung yang dipotong rapi, terasa dingin saat disentuh. Tidak ada jendela besar, hanya satu lubang ventilasi kecil di dekat langit-langit, ditutup kain tipis.
Sebuah dipan kayu sederhana, cukup tinggi, dengan kasur tipis di atasnya. Selimut tebal terlipat rapi di ujung dipan. Di sampingnya, meja kecil dari batu, dengan sebuah lentera yang belum dinyalakan.
Zufra berdiri di pintu, tidak masuk.
“Istirahatlah. Besok Zaheer akan bicara lagi denganmu.”
Farzhel mengangguk. Ia melangkah masuk, lalu berhenti di tengah ruangan.
Zufra menutup pintu.
Suara langkah kakinya menjauh, semakin pelan, akhirnya hilang.
Farzhel berdiri di tempatnya beberapa saat. Cahaya dari lubang ventilasi hanya menerangi sedikit sudut ruangan. Selebihnya gelap.
Ia melepas jubah hitamnya yang robek. Menggantungnya di tiang kayu dekat pintu. Ia duduk di dipan, lalu berbaring.
Kasurnya tidak empuk. Tapi jauh lebih baik dari pasir.
Ia memejamkan mata. Tidak tidur. Hanya berbaring, merasakan dingin batu apung di punggungnya, mendengar suara angin malam di luar — samar, tidak pernah berhenti.
Ia tidak tahu kapan ia akan bisa tidur.
Tapi setidaknya, untuk malam ini, ia tidak perlu berlari lagi.
Farzhel tidak tahu kapan tepatnya ia tertidur.
Yang ia tahu, tiba-tiba ia berdiri di tengah kegelapan.
Tidak ada cahaya. Tidak ada suara. Hanya dirinya sendiri dan kehampaan yang terasa terlalu berat.
Lalu, suara itu datang.
“Aku akan terus mengejarmu.”
Bukan dari arah mana pun. Dari dalam kepalanya sendiri.
“Berapa pun itu. Selama pun itu. Sejauh apa pun itu.”
Farzhel ingin berlari, tapi kakinya tidak bergerak.
“Berulang kali. Berulang kali. Berulang kali aku akan mengejarmu sampai ke ujung dunia ini.”
Topeng putih itu tidak terlihat. Hanya suaranya yang dingin, datar, tanpa emosi — tapi terasa seperti belati yang menusuk perlahan.
Kegelapan berputar.
Farzhel tiba-tiba memegang selembar kertas di tangannya. Tangannya gemetar. Tulisan di atasnya pendek, terlihat samar-samar di antara kabut hitam yang mulai merayap dari tepi kertas.
“Cepat kembalilah ke Sylvara.”
Farzhel ingin membuang kertas itu, tapi tangannya tidak bisa melepaskan. Kertas itu terbakar — perlahan, dari ujung ke ujung, api berwarna biru pucat melahap tulisan itu tanpa suara.
Kemudian, suara lain.
Bukan dari mimpi. Dari ingatan.
“Bukankah kalian seharusnya berangkat ke Pollux?!”
Suara Hafzhel. Bingung. Cemas. Marah.
Pollux.
Bukan Sylvara.
Farzhel membuka matanya.
Udara dingin menyambutnya. Langit-langit batu putih di atas kepalanya. Cahaya pagi mulai masuk dari lubang ventilasi kecil di dekat langit-langit, menerangi debu-debu tipis yang berterbangan di udara.
Farzhel duduk di dipan. Napasnya tersengal, meskipun tidak ada yang mengejarnya. Keringat dingin membasahi pelipisnya. Tangannya — ia menengok ke bawah — menggenggam erat selimut, hingga buku-buku jarinya memutih.
Ia melepaskan genggamannya perlahan.
Di luar, suara orang-orang mulai terdengar. Langkah kaki, percakapan asing yang tidak ia mengerti, kadang tawa pendek. Pagi di camp penelitian Zaheer.
Farzhel menatap lubang ventilasi. Langit di luar sudah tidak gelap lagi — biru pucat, hampir keabu-abuan, sama seperti langit di padang pasir kemarin.
Ia tidak bisa tidur lagi.
Farzhel bangkit dari dipan. Jubah hitamnya masih tergantung di tiang kayu dekat pintu, kering, robek, berlumuran darah kering. Ia tidak memakainya. Ia hanya berdiri di tengah ruangan, memandang kosong ke dinding putih.
Pikirannya berputar.
Pollux.
Bukan Sylvara. Hafzhel bilang Pollux. Pollux adalah kota lain, bukan Sylvara. Tapi surat itu — surat yang dikirim oleh "attuner muda" atas nama raja — menyuruh mereka kembali ke Sylvara.
Kenapa?
Farzhel mengerjapkan mata.
Siapa yang mengirim surat itu?