Waktu di padang pasir tidak hanya dihitung dengan jam. Ia juga dihitung dengan jumlah matahari terbit yang berhasil kau lewati, dengan berapa kali kau menatap bintang yang sama dan bertanya-tanya apakah di tempat lain seseorang juga menatapnya.
Farzhel telah melewati seratus delapan puluh matahari terbit.
---
Bulan kelima - Pentasora
Lidza duduk di hadapannya, kapur di tangan, papan tulis di belakangnya. Ruangan itu masih sama — meja kayu, kursi kayu, dinding batu apung yang dingin. Tapi Farzhel sudah tidak lagi duduk dengan jubah hitam robek. Pakaian putih pemberian Zaheer kini menjadi kesehariannya.
"Ulangi."
"Sahravar. Bekhyra. Fathara."
"Bukan. Sah-ra-var. Lidahmu terlalu kaku di 'ra'. Lemaskan."
Farzhel mengulang. Salah. Mengulang lagi. Salah lagi.
Ia menghantam meja dengan telapak tangan — bukan karena marah pada Lidza, tapi pada dirinya sendiri. Enam tahun di Akademi Sylvara, Attuner Kelas S, Kesatria Hexagon — dan di sini ia bahkan tidak bisa mengucapkan nama kota dengan benar.
Lidza tidak tersinggung. Ia meletakkan kapurnya, menatap Farzhel dengan mata yang tenang.
"Kau tahu, aku dulu butuh delapan bulan untuk bisa membaca bahasa Helios 3. Tanpa guru. Hanya buku-buku tua yang setengah halamannya dimakan rayap."
Farzhel menatapnya.
"Kau sudah bisa bicara dalam satu bulan. Itu lebih cepat dariku."
"Tapi pengucapanku masih—"
"Masih kaku. Aku tahu." Lidza tersenyum kecil. "Tapi kau tidak menyerah. Itu yang penting."
Malamnya, Farzhel duduk di dipan, sebuah buku tipis di tangannya — buku anak-anak yang dipinjamkan Lidza. Gambar-gambar sederhana: unta, matahari, air. Di bawahnya, kata-kata dalam bahasa Helios 1.
Ia membacanya dengan suara pelan. Satu kata. Dua kata. Satu kalimat penuh.
"Ru... brah be... sar ber... la... ri di... pa... dang pa... sir."
Rubah besar berlari di padang pasir.
Ia menutup bukunya. Di luar, bintang-bintang bermunculan di langit Sahravar. Ia memikirkan Lova — bagaimana ia dulu juga belajar bahasa baru untuk pentas seni di Procyon. Bagaimana ia mengeluh pada Farzhel bahwa aksennya terlalu "Sylvara".
"Dasar kaku," bisik ingatan itu.
Farzhel memejamkan mata. Besok ia akan mencoba lagi.
---
Bulan Keenam — Hexana
Matahari belum sepenuhnya terbit. Farzhel sudah berdiri di lapangan terbuka di luar perkemahan.
Busur panah keemasan muncul di tangan kirinya. Anak panah cahaya di sela jemari kanan. Ia membidik batu besar di kejauhan.
CRING!
Batu itu retak.
Tapi Farzhel tidak puas. Retakan tidak cukup. Ia ingin menghancurkannya.
Ia mencoba lagi. Dan lagi. Dan lagi.
Pada percobaan kelima, tangannya gemetar. Luka di pundaknya — bekas gigitan hyena — masih terasa panas jika ia memaksakan diri. Ahmed sudah memperingatkannya: "Jangan berlebihan. Jaringan ototmu belum pulih sepenuhnya."
Tapi Farzhel tidak peduli.
"Lagi," gumamnya pada diri sendiri.
Busur muncul lagi. Anak panah —
"Cukup."
Zaheer berdiri di belakangnya, entah sejak kapan. Jubah putihnya berkibar pelan tertiup angin pagi.
"Kau tidak akan menjadi lebih kuat dengan menghancurkan dirimu sendiri."
"Aku tidak punya waktu."
"Kau punya enam bulan. Itu lebih dari cukup."
Farzhel menurunkan busurnya. Napasnya tersengal. "Aku tidak bisa gagal lagi."
Zaheer tidak menjawab segera. Ia berjalan mendekat, berdiri di samping Farzhel, menatap batu-batu yang retak di kejauhan.
"Aku tidak tahu apa yang kau gagalkan di masa lalumu," katanya pelan. "Tapi jika kau terus seperti ini, kau akan gagal lagi. Bukan karena kau lemah. Tapi karena kau terlalu sibuk menghukum diri sendiri untuk benar-benar bertarung."
Farzhel tidak menjawab.
Zaheer menepuk bahunya — bukan bahu yang terluka, bahu yang satunya — lalu berbalik.
"Besok pagi, latihan dengan Rufrana. Dia mulai menerimamu."
Farzhel berdiri di tempatnya, menatap batu-batu yang retak. Angin pagi bertiup, membawa aroma pasir dan sesuatu yang mirip harapan.
---
Bulan Ketujuh — Saptara
Ahmed meletakkan sekop di tangan Farzhel.
"Kau bisa menghancurkan batu dengan panah cahayamu. Tapi bisakah kau menggali sumur?"
Farzhel menatap sekop itu, lalu ke lubang besar di tanah di hadapannya.
"Untuk apa?"
"Untuk air. Camp ini tidak bisa bertahan hanya dengan mengambil air dari kota. Kami butuh sumur sendiri."
Farzhel ingin protes — bahwa ia adalah Attuner Kelas S, bahwa ia seharusnya berlatih, bukan menggali sumur. Tapi ia ingat kata-kata Ahmed saat pertama kali dirawat: "Untuk tinggal di sini tidak gratis."
Ia mengambil sekop itu.
Tiga jam kemudian, tangannya melepuh. Punggungnya basah oleh keringat. Tapi lubang itu sudah setengah jadi.
Zufra muncul dengan dua gelas air. Ia memberikan satu ke Farzhel.
"Kau tahu, aku dulu juga benci pekerjaan seperti ini."
Farzhel meneguk airnya, tidak menjawab.
"Tapi lama-lama... aku mengerti." Zufra duduk di tepi lubang, kakinya berjuntai. "Kita bukan hanya Attuner. Kita bagian dari sesuatu yang lebih besar. Dan sesuatu itu butuh air."
Farzhel menatap lubang di hadapannya. Lalu ia mengambil sekop lagi.
Malamnya, ia tertidur tanpa mimpi buruk untuk pertama kalinya.
---
Bulan Kedelapan — Octav
Rufrana tidak menerima siapa pun dengan mudah.
Farzhel sudah mencoba mendekatinya berkali-kali. Setiap kali, rubah purba itu hanya menatapnya dengan mata jingga yang tidak bisa dibaca, lalu berbalik dan pergi.
"Dia tidak suka orang yang terlalu memaksa," kata Zaheer suatu sore. "Dia bisa merasakan keteganganmu. Dan dia tidak suka itu."
"Lalu apa yang harus kulakukan?"
"Tidak melakukan apa-apa."
Farzhel mengernyit. Tapi ia mencoba.
Ia mulai duduk di dekat Rufrana setiap sore, tidak mencoba menyentuhnya, tidak memanggilnya. Hanya duduk, membaca buku bahasa Helios 1, kadang bicara pada diri sendiri.
Hari pertama, Rufrana tidak mendekat.
Hari ketiga, ia mengendus dari kejauhan.
Hari ketujuh, ia duduk satu meter dari Farzhel.
Hari keempat belas, ia meletakkan kepalanya di pangkuan Farzhel.
Farzhel tidak bergerak. Ia hanya duduk di sana, di bawah matahari sore, dengan rubah purba sebesar kuda yang tertidur di pangkuannya.
Zaheer melihat dari kejauhan. Ia tersenyum.
"Sepertinya kau diterima."
---
Bulan Kesembilan — Navera
Mereka menemukan Ruin kelas Treis di dekat perbatasan Fathara. Bukan ancaman besar, tapi cukup untuk mengganggu rute perdagangan.
Zaheer memutuskan Farzhel yang akan memimpin.
"Aku?"
"Kau Algojo kami, kan?"
Misi itu seharusnya sederhana. Tapi di tengah pertarungan, Farzhel ragu.
Ruin itu melompat ke arahnya, dan untuk sepersekian detik, ia melihat bayangan lain — Ruin hyena di padang pasir, gigi yang menancap di pundaknya, darah yang mengalir.
"Farzhel!"
Suara Zufra membuyarkan ingatan itu. Farzhel menggerakkan tubuhnya, menghindar, lalu menyerang dalam satu gerakan.
CRING!
Ruin itu tumbang.
"Kau terlambat dua detik," kata Zufra setelahnya, nadanya setengah bercanda. "Biasanya kau lebih cepat."
Farzhel tidak menjawab. Tapi malamnya, ia tidak bisa tidur.
Ia masih memikirkan bayangan itu.
---
Bulan Kesepuluh — Dekari
Farzhel duduk di atas batu besar di pinggir perkemahan. Di atasnya, bintang-bintang bersinar — konstelasi yang berbeda dari Sylvara, tapi tetap indah.
Langkah kaki mendekat. Zaheer.
"Kau selalu duduk di sini sendirian."
"Aku suka bintang."
Zaheer duduk di sampingnya. "Di Helios 3, bintangnya berbeda?"
"Sedikit. Ada konstelasi yang tidak ada di sini. Dan sebaliknya."