Terompet ditiupkan. Bukan sekali, tapi tiga kali—masing-masing lebih panjang dari sebelumnya, saling bertumpuk dalam harmoni yang menggetarkan dinding-dinding putih stadium. Suaranya tidak hanya terdengar. Ia terasa. Getarannya merambat melalui lantai marmer, naik ke kursi-kursi penonton, masuk ke tulang dada setiap orang yang hadir.
Lima puluh ribu pasang mata yang sedari tadi bergerak dan berbisik serentak terdiam. Suara percakapan, tawa, teriakan, gesekan sepatu di lantai—semuanya lenyap dalam satu tarikan napas. Bahkan bendera-bendera merah marun di puncak stadium seolah berhenti berkibar, kainnya menggantung lurus tanpa angin, seolah langit sendiri sedang menahan napas.
Di panggungnya, Komentator berdiri. Pria berjubah merah marun itu bukan orang sembarangan—posturnya tegap, janggutnya dipangkas rapi, dan suaranya memiliki kualitas yang langka: mampu menjangkau lima puluh ribu telinga tanpa perlu berteriak. Mikropon di tangan kirinya hanya alat bantu. Kekuatan sebenarnya ada di diafragmanya.
Ia mengangkat satu tangan. Lima puluh ribu orang menunggu.
"Bagi yang nama dan gelar Attuner-nya dipanggil, harap menuju ke dua gerbang utama arah masuk Arena."
---
Di luar stadium, di bawah tenda pendaftaran yang mulai sepi, suara komentator terdengar teredam oleh dinding batu. Tumpukan formulir sudah rapi di sudut meja. Petugas-petugas lain sudah masuk ke dalam, meninggalkan hanya dua orang.
Paman Hadi melirik ke arah stadium. Jemarinya mengetuk-ngetuk meja, bukan karena gugup, tapi karena tidak sabar. "Tolong gantikan aku." Ia sudah berdiri, meraih jaketnya yang tergantung di sandaran kursi. "Pengumumannya akan dimulai. Aku akan mulai bertaruh."
Temannya—pria berbadan kurus dengan kumis tipis—mendongak dari tumpukan formulir. "Tidak. Seharusnya pekerjaan ini sudah selesai." Tapi ia ikut berdiri, meletakkan kertas-kertas itu dengan rapi. "Aku juga ikut ke dalam."
Paman Hadi menyeringai. "Kau tidak mau ketinggalan?"
"Aku tidak mau ketinggalan melihat ekspresimu kalau kalah taruhan." Temannya meraih jaketnya sendiri—lebih lusuh, lebih tua. "Lagipula, kau belum cerita siapa yang kau jagokan."
"Bocah dengan penutup mata."
"Itu bukan jawaban."
"Itu satu-satunya jawaban yang kau butuhkan." Paman Hadi sudah berjalan, langkahnya cepat. "Ayo, sebelum kursi bagus habis."
Mereka berdua menghilang ke dalam koridor, menuju pintu masuk penonton, bergabung dengan kerumunan terakhir yang masih berdesakan mencari tempat duduk.
---
"Tiga puluh dua besar Attuner yang akan memperebutkan Relic langka yang berasal dari Nelipia."
Suara komentator menggema. Di layar-layar besar yang dipasang di empat sudut stadium, nama-nama mulai bermunculan. Seluruh stadium menahan napas.
"Peringkat pertama. Kelas SS. Tipe Attuner Drawya. Umur tiga puluh dua tahun."
Layar menampilkan gambar seorang pria—postur tinggi, rambut hitam disanggul di bawah lilitan kain merah, janggut tipis di dagu. Sorot matanya tajam, seperti seseorang yang sudah terlalu sering melihat kematian dan tidak lagi terganggu olehnya.
"Seorang Attuner dari Urdustan. Komandan Satu Pasukan Elit Fakzys. Yuhifa Ratatu."
Sosok itu tidak berjalan menuju gerbang. Ia berdiri dari kursinya di sisi utara—celana kain coklat gombrangnya berkibar pelan, sepatu aladinnya menapak di lantai batu. Rompi ungunya terbuka di depan, memperlihatkan dada yang dipenuhi bekas luka. Ia berjalan ke tepi balkon, lalu melompat.
Lima puluh meter. Tubuhnya jatuh seperti batu, mendarat tepat di tengah arena dengan benturan yang memecahkan lapisan tanah keras. Debu beterbangan. Retakan kecil menyebar di bawah kakinya. Ia berdiri tegak, menyilangkan tangan, dan menunggu.
Stadium meledak.
"AKU AKAN BERTARUH PADAMU, YUHIFA!"
"SS? KELAS SS?!"
"Dia Komandan Tertinggi Fakzys? Kenapa orang penting sepertinya sampai di sini?"
"Dari sini sudah jelas siapa yang menang!"
Yuhifa tidak bereaksi. Matanya menatap lurus ke depan, tidak terganggu oleh sorakan. Seolah-olah lima puluh ribu orang ini hanyalah angin yang lewat.
---
Komentator mengambil napas, lalu melanjutkan. Nada suaranya sedikit berubah sekarang—lebih hati-hati. "Peringkat kedua."
Layar berganti. "2" muncul, tapi informasi di bawahnya tidak selengkap sebelumnya.
"Attuner kelas S. Tipe..." Ia berhenti. Matanya menyipit, menatap kertas di tangannya, lalu melirik ke layar. "Tipe tidak diketahui. Umur... tidak diketahui?"
Bisikan mulai menyebar di antara penonton. Komentator menoleh ke pendata di sampingnya—seorang pria muda berkacamata yang wajahnya langsung pucat. "Apa ini? Kenapa tidak lengkap?"
Si pendata buru-buru menyerahkan selembar kertas lanjutan. Komentator membacanya. Wajahnya berubah dalam sekejap—dari bingung menjadi sesuatu yang lebih serius. Matanya membelalak, lalu menyipit.
"Ini..." Ia menelan ludah. "Salah satu anggota Hassassin."
Nama itu jatuh seperti batu ke dalam kolam. Riak keheningan menyebar dari barisan depan ke belakang. Penonton yang tadinya berbisik kini diam total. Beberapa menoleh ke kanan-kiri, mencari-cari.
"Rofur Hassassin."
Di salah satu sudut arena, di bawah bayangan tiang besar, sesuatu bergerak. Bukan sesuatu. Bayangan itu sendiri. Ia menggumpal, memadat, lalu perlahan—sangat perlahan—membentuk sesosok tubuh. Topeng tengkorak muncul lebih dulu: putih tulang, rongga mata kosong, rahang yang terkunci dalam senyuman abadi. Lalu tudung hitam yang menyatu dengan jubah panjang sampai ke mata kaki. Pakaian di baliknya seperti pakaian pengelana—penuh kait-kait logam kecil yang berkilat dalam cahaya redup, seolah setiap kait punya fungsinya sendiri: untuk memanjat, untuk membunuh, untuk menghilang.
Ia berdiri di sana. Tidak bergerak. Tidak bersuara.
Keheningan pecah.
"OII! SIAPA YANG MEMPERBOLEHKAN PEMBUNUH MASUK TURNAMEN?!"
"HASSASSIN DI ARENA TERBUKA?! INI GILA! INI PELANGGARAN!"
"TANGKAP DIA! DIA PASTI PUNYA MISI RAHASIA DI SINI!"
"BAGAIMANA DIA BISA LOLOS PENDAFTARAN?!"
"ORANG SEPERTI DIA TIDAK PUNYA TEMPAT DI SAHRAVAR!"
Seorang pria di barisan depan berdiri, wajahnya merah padam. "TURNAMEN INI UNTUK ATTUNER TERHORMAT, BUKAN UNTUK BAYANGAN!"
Yang lain ikut berdiri. Protes-protes lain bermunculan. Tapi Rofur Hassassin tidak bergerak. Topeng tengkoraknya menatap kosong ke depan, dan ada sesuatu yang lebih mengerikan dalam diamnya daripada dalam teriakan mereka. Ia tidak membela diri. Ia tidak menjelaskan. Ia hanya berdiri di sana—seolah-olah protes ini adalah hujan, dan ia sudah terlalu basah untuk peduli.
Komentator mengangkat tangannya. Butuh beberapa detik sebelum kerumunan mereda. "Turnamen tidak peduli siapa kau." Suaranya tetap tenang, tapi tegas—suara seseorang yang sudah dilatih untuk tidak takut pada apa pun. "Turnamen hanya peduli apakah kau Attuner, dan yang terkuat."
---
"Peringkat ketiga."
Komentator menatap kertas di tangannya. Kali ini ia tidak bingung. Tapi ia menyipitkan mata, seolah-olah angka yang tertulis di sana tidak masuk akal.
"Attuner kelas S. Umur..." Ia berhenti. "...enam belas tahun?"
Suara bisikan langsung menyebar. Tidak sekencang protes untuk Rofur, tapi lebih dalam—lebih tidak percaya.
"Enam belas tahun? Kelas S?"
"Siapa dia? Kenapa tidak ada yang pernah dengar?"
"Itu pasti salah data. Tidak mungkin ada kelas S di umur itu. Bahkan Yusuf saja AAA di umur dua puluh."
"Mungkin dia menipu. Mungkin dia memalsukan kelasnya."
"Attuner tipe..." Komentator melanjutkan, dan kali ini suaranya sedikit bergetar—bukan karena takut, tapi karena apa yang akan ia ucapkan adalah sesuatu yang tidak didengar setiap hari. "...Sparrow."
Suara bisikan berubah menjadi gemuruh.
"SPARROW?!"
"Itu tipe paling langka! Tidak mungkin!"
"Sparrow terakhir yang tercatat adalah puluhan tahun lalu—"
"Dia bisa membentuk perwujudan Tone murni? Itu bukan kemampuan orang biasa!"
"Salah satu anggota dari Camp Peneliti tergila di Sahravar." Komentator melanjutkan, suaranya meninggi untuk mengatasi gemuruh. "Berasal dari anggota Camp Zaheer."
Nama Zaheer menciptakan gelombang baru. Beberapa penonton yang lebih tua—yang ingat tiga puluh tahun lalu—saling pandang.
"Zaheer... yang menyelamatkan Sahravar tiga puluh tahun lalu?"
"Orang itu masih hidup? Camp itu masih ada?"
"Kalau dia dari Camp Zaheer... mungkin ini bukan kebetulan."
"Farzhel Varezmil!!"
Di bangku penonton, Lidza menyenggol lengan Farzhel. Matanya berbinar, tapi suaranya tetap tenang. "Kau terpilih. Ya, sudah jelas."
Nadya menyeringai, memperhatikan layar yang menampilkan nama Farzhel dalam huruf-huruf emas. "Di mana lagi akan menemukan kelas S di umur enam belas tahun? Mereka semua terkejut."
Farzhel tidak menjawab. Tapi ia merasakan sesuatu di dadanya—bukan bangga, bukan takut. Sesuatu di antaranya. Ia berdiri. Jubah putihnya mengalir pelan, penutup mata hitam dengan motif Spider Lily merah kontras dengan pakaiannya. Setiap langkahnya tenang, terukur, tidak terburu-buru. Penonton di dekatnya menoleh, beberapa menunjuk.
"Itu dia? Bocah itu?"
"Dia kecil sekali. Bagaimana dia bisa kelas S?"