Lampu-lampu stadium mulai menyala satu per satu. Matahari sudah cukup rendah untuk membuat bayangan-bayangan memanjang di atas pasir arena, tapi belum cukup rendah untuk mengubah langit menjadi jingga. Di antara atap-atap baja yang menaungi bangku penonton, garis-garis cahaya keemasan membelah udara seperti tirai tipis. Lima puluh ribu orang masih di sini—sebagian mulai lelah, sebagian mulai serak, tapi tidak ada yang beranjak. Pertandingan terakhir hari ini akan segera dimulai. Dan ini bukan sembarang pertandingan.
Yarjha Run berdiri. Mikropon di tangannya sudah tidak perlu dites lagi—suaranya sudah menjadi bagian dari stadium itu sendiri, seperti bendera merah marun yang berkibar di puncaknya. Ia menatap layar besar yang menampilkan dua nama, lalu mengangkat tangannya.
"Pertandingan keempat." Suaranya turun setengah oktaf, lebih serius dari sebelumnya. "Pertandingan terakhir untuk hari ini."
Layar-layar besar di empat sudut stadium menampilkan dua potret. Yang pertama: seorang pria dengan sorban merah, dada penuh bekas luka, mata tajam seperti elang. Yang kedua: seorang pemuda dengan rambut merah menyala, tato hitam di lengannya, rantai melilit di tubuhnya. Dua sosok. Dua dunia yang berbeda.
"Komandan Satu Pasukan Elit Fakzys. Peringkat 1. Kelas SS. Tipe Drawya." Sorakan langsung menggema. "Yuhifa Ratatu!!"
Stadium meledak. Bukan sorakan biasa—ini adalah raungan hormat. Yuhifa bukan sekadar petarung. Ia adalah legenda. Beberapa penonton berdiri, memberikan hormat militer. Yang lain meneriakkan namanya berulang-ulang.
"YUHIFA!! TUNJUKKAN KENAPA KAU KOMANDAN!!"
"FAKZYS!! FAKZYS!!"
"KALAHKAN BOCAH RAMBUT MERAH ITU!!"
Dan kemudian, nama kedua muncul. Atmosfer berubah seketika—sorakan hormat berubah menjadi cemoohan yang sudah terlalu akrab.
"Melawan... Keturunan terakhir dari Klan Hajuz. Peringkat 6. Kelas AAA. Multi-tipe: Drawya dan Sanosyun."
"Zeynep!!"
Tidak ada yang bersorak. tadi—mungkin karena sebagian penonton sudah lelah, mungkin karena sebagian lainnya mulai merasa kasihan. Tapi cukup untuk membuat siapa pun mengerti: pemuda ini tidak punya teman di sini.
---
Di kursi peserta, Yuhifa Ratatu tidak langsung berdiri. Ia membungkuk, meraih sesuatu di samping kakinya—sebuah koper kecil dari kulit hitam, usang di sudut-sudutnya, dengan gesper logam. Ia membukanya.
Di dalamnya, berjajar rapi di atas beludru merah, puluhan gelang emas. Bukan perhiasan—tidak ada permata, tidak ada ukiran dekoratif. Hanya lingkaran-lingkaran logam polos dengan diameter sedikit lebih besar dari pergelangan tangan.
Yuhifa mengambil satu per satu. Memasangnya di pergelangan tangan kanannya. Lalu kirinya. Satu. Dua. Lima. Sepuluh. Gerakannya tenang, hampir meditatif. Gelang-gelang itu berdenting pelan setiap kali bersentuhan, menciptakan melodi logam yang anehnya terasa sakral. Ketika ia selesai, lima puluh gelang terpasang di kedua lengannya—dua puluh lima di kanan, dua puluh lima di kiri—masing-masing berkilat diterpa cahaya matahari sore.
Ruifa, istrinya, duduk di sampingnya. Wanita berambut hitam dengan pakaian merah marun itu menatap gelang-gelang itu dengan mata yang sulit diartikan—setengah khawatir, setengah bangga. "Jangan berlebihan," katanya pelan. Hanya untuk Yuhifa. "Anak itu tidak mungkin terlibat."
Yuhifa menoleh. "Aku tahu." Ia menutup kopernya, lalu berdiri. "Tapi dia Hajuz. Dan Hajuz tidak pernah bertarung setengah-setengah. Aku menghormatinya."
Ruifa tidak membalas. Ia hanya mengangguk kecil.
Yuhifa berjalan menuruni tangga. Tidak melompat seperti tadi—kali ini ia memilih berjalan. Langkahnya berat, terukur, setiap injakan sepatunya di lantai menciptakan suara yang menggema di koridor. Gelang-gelang di lengannya berdenting mengikuti ritme langkahnya, seperti genderang perang yang ditabuh pelan.
---
Di sisi lain stadium, Zeynep berjalan menuju lorong yang sama. Langkahnya ringan, nyaris tanpa suara. Rantai di tubuhnya—rantai dengan ujung seperti tombak—melilit di pinggang dan bahunya, dingin, mati. Tidak ada api sekarang. Tidak ada lava. Hanya logam hitam yang menunggu.
Ketika ia hampir mencapai pintu arena, sebuah bayangan besar menghalangi jalannya.
Taron. Si Peremuk.
Pria bertubuh raksasa itu berdiri di tengah koridor, lengannya yang baru saja dibalut perban disilangkan di depan dada. Kapaknya tidak ada di tangannya—mungkin disimpan di suatu tempat. Tapi kehadirannya sendiri sudah cukup untuk membuat siapa pun berhenti.
"Zeynep." Suaranya rendah, bergema di dinding batu.
Zeynep berhenti. Menatapnya. Tidak takut. Tidak juga ramah.
"Kakakku... Umar." Taron menyebut nama itu dengan nada yang berbeda—lebih pelan, lebih berat. "Saat ini dia sedang bersiap. Kurasa turnamen ini tidak akan sampai selesai."
Zeynep tidak menjawab segera. Matanya yang oranye gelap menatap Taron—mencari sesuatu di balik kata-kata itu. Lalu ia mengangguk kecil. "Aku tahu."
"Lawanmu bukan orang sembarangan."
"Aku tahu." Nada yang sama. Datar. Pasti.
Taron menatapnya beberapa detik lebih lama. Lalu ia mundur, memberi jalan. "Bertarunglah dengan hormat."
Zeynep melangkah melewatinya. "Aku tidak pernah bertarung dengan cara lain."
---
Zeynep melangkah masuk ke arena. Cahaya matahari sore langsung menyambutnya, keemasan, hangat—tapi tidak ada yang hangat di sini. Cemoohan mulai terdengar lagi, lebih keras sekarang karena ia sudah di depan mata. Ia tidak menoleh. Tidak bereaksi. Matanya hanya menatap lurus ke depan, ke arah lawannya yang sudah menunggu di tengah.
Di bangku penonton, seorang wanita berdiri. Wanita yang sama yang berteriak saat pengumuman 32 besar—yang berteriak "TUNJUKKAN PADA MEREKA!" dengan suara yang hampir pecah. Ia bukan keluarga Zeynep. Bukan ibu. Bukan saudara. Hanya seorang perawat tua yang dulu merawatnya ketika seluruh dunia menolaknya. Rambutnya sudah mulai beruban, wajahnya penuh keriput, tapi suaranya masih sama. Masih lantang. Masih penuh api.
"ZEYNEP!!"
Zeynep tidak menoleh. Tapi untuk sepersekian detik, langkahnya sedikit melambat.
---
Di bangku penonton, Lidza menatap arena dengan mata yang lebih serius dari biasanya. "Yuhifa," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Dia... memiliki masalah personal dengan Klan Hajuz."
Farzhel menoleh. "Apa maksudnya?"
"Aku tidak terlalu paham." Lidza membuka buku catatannya, mencari sesuatu. "Tapi ada catatan sejarah. Konflik antara pasukan Fakzys dan Klan Hajuz. Sekitar dua puluh tahun lalu. Banyak yang mati di kedua sisi."
"Dua puluh tahun lalu?" Nadya mengerutkan kening. "Zeynep bahkan belum lahir."
"Itu tidak penting. Dendam tidak selalu membutuhkan alasan yang masuk akal." Lidza menutup bukunya. "Aku sedikit khawatir tentang bocah rambut merah itu."
Nadya menatapnya, lalu tersenyum miring. "'Putri Contipel sedang gelisah.'"
Lidza menoleh, wajahnya benar-benar datar. "Aku sudah hampir muak."
Nadya tertawa kecil. Tapi Farzhel tidak. Matanya masih di arena, menatap Zeynep yang berdiri tegak di bawah hujan cemoohan, rantainya masih gelap, menunggu untuk dinyalakan.
"Bocah rambut merah itu..." gumamnya. "...dia sudah terbiasa dengan ini."