Koridor di bawah stadium sunyi. Jauh di atas, suara langkah kaki ribuan penonton yang mulai meninggalkan bangku mereka terdengar seperti gemuruh yang teredam, seperti hujan yang jatuh di atap yang sangat jauh. Di sini, di lorong batu yang dingin, hanya ada dua orang.
Yuhifa Ratatu berjalan dengan langkah berat. Gelang-gelang di lengannya sudah kembali ke tempatnya, diam, tidak berdenting. Kepalanya sedikit tertunduk, bukan karena lelah, tapi karena sesuatu yang lebih dalam. Pukulan Taron masih terasa di rahangnya, tapi itu bukan yang paling menyakitkan.
Taron berdiri di tengah lorong, menghalangi jalannya. Lengan raksasanya yang diperban disilangkan di depan dada. Ia tidak terlihat marah—wajahnya, yang biasanya keras seperti batu, kali ini lebih lembut.
"Kakakku yang menemukannya." Suara Taron bergema pelan di dinding batu. "Saat pemburuan sisa-sisa Klan Hajuz. Saat itu dia masih bayi."
Yuhifa berhenti. Matanya menatap lurus ke depan, tidak ke Taron.
"Terima kasih, Taron." Suaranya lebih pelan dari biasanya, lebih berat. "Aku hampir kehilangan kendali." Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan dengan nada yang lebih tenang: "Aku akan keluar dari turnamen."
Taron tidak menjawab segera. Ia hanya menatap Yuhifa beberapa detik, lalu mengangguk kecil. Tidak ada yang perlu ditambahkan. Taron mundur, memberi jalan.
Yuhifa melangkah melewatinya. Di ujung lorong, cahaya mulai masuk—bukan cahaya matahari, tapi lampu-lampu koridor yang mulai dinyalakan. Hari mulai bergeser menuju malam.
---
Di atas panggung komentator, Yarjha Run masih berdiri. Mikropon di tangannya terasa lebih berat dari biasanya. Di sekelilingnya, panitia sibuk berbisik, mendiskusikan apa yang baru saja terjadi. Insiden Taron menerobos arena. Formasi Yurgha yang hampir membunuh Zeynep. Seorang komandan Fakzys yang hampir kehilangan kendali.
Yarjha mengangkat mikroponnya. "Kejadian tadi..." Ia berhenti sejenak, mencari kata yang tepat. "...akan kami konfirmasi besok. Untuk sekarang, para Attuner dan penonton sekalian." Ia menarik napas. "Beristirahatlah. Besok adalah hari yang panjang."
Suaranya tidak semeriah biasanya. Tapi tidak ada yang protes. Lima puluh ribu orang mulai bangkit dari kursi mereka, langkah-langkah kaki menciptakan simfoni yang pelan namun masif. Percakapan-percakapan kecil bermunculan—mendiskusikan pertarungan, mendiskusikan insiden, mendiskusikan apa yang akan terjadi besok. Beberapa penonton masih menatap arena dengan mata kosong, seolah belum bisa memproses apa yang baru saja mereka saksikan.
Di bangku penonton, Lidza, Farzhel, dan Nadya ikut berdiri. Nadya meregangkan tubuhnya, lengannya diangkat ke atas kepala. "Aku tidak menyangka hari ini akan berakhir seperti ini."
"Seperti apa?" tanya Lidza.
"Seperti... seseorang hampir mati di depan kita."
Lidza tidak menjawab. Ia hanya menatap arena yang kini kosong, di mana beberapa petugas masih membersihkan sisa-sisa pertarungan. Pasir yang meleleh menjadi kaca sudah dikeruk. Darah Zeynep sudah ditutupi pasir baru. Tapi bayangan formasi Yurgha raksasa di atas kepala pemuda itu masih terasa di udara.
"Mau membeli sesuatu untuk dimakan?" tanya Nadya, memecah keheningan.
Farzhel menoleh. "Terserah. Aku ikut."
"Kita cari makanan." Nadya menyeringai, lalu menatap Lidza. "Tuan Putri yang traktir."
Lidza menghela napas. "Tidak dibilang pun aku tahu."
Mereka bertiga berjalan keluar, mengikuti arus penonton yang perlahan meninggalkan stadium. Di luar, langit sudah mulai berubah jingga—matahari akhirnya cukup rendah untuk mengubah warna dunia. Udara di luar terasa lebih dingin dari yang Farzhel ingat, mungkin karena kontras dengan hawa panas arena tadi. Angin malam berembus pelan, membawa aroma rempah dari pedagang makanan di sekitar stadium.
Mereka berjalan menuju area parkir, di mana mobil offroad hitam mereka masih terparkir di tempat yang sama.
---
Di dalam stadium, di sudut yang lebih gelap, jauh dari keramaian yang mulai bubar setelah pertandingan pertama, seorang perempuan berjalan mendekati salah satu panitia turnamen. Pakaian hitamnya rapat, cadar menutupi wajahnya dari hidung ke bawah. Yufa Syalmi. Suaranya pelan, nyaris seperti bisikan.
"Besok. Tukar lawanku."
Panitia itu menoleh, mengerutkan kening. "Siapa?"
"Yusuf Saladin."
Panitia itu terdiam. Tangannya yang memegang papan jadwal sedikit bergetar. "Di... dimengerti." Ia menelan ludah. "Apakah keluarga Ormeni benar-benar akan melakukan ini?"
Yufa menatapnya dengan mata gelap yang tidak bisa dibaca. "Ya. Ini adalah kesempatan."
Di balik bayang-bayang tiang batu, sebuah suara langkah kaki. Bukan langkah yang disengaja—hanya satu langkah kecil, sol sepatu yang bergeser di atas lantai batu karena terlalu lama berdiri diam. Tapi di koridor yang sunyi ini, suara itu cukup keras untuk menghentikan percakapan.
Yufa menoleh. Matanya menyipit.
Seorang pemuda berdiri di sana, setengah bersembunyi di balik tiang. Wajahnya pucat. Matanya lebar. Ia tidak bermaksud menguping—ia hanya lewat, mungkin menuju ruang persiapan, mungkin mencari seseorang. Tapi sekarang ia mendengar sesuatu yang tidak seharusnya ia dengar.
Pemuda itu mundur perlahan. "Aku... aku tidak mendengar apa pun. Aku bersumpah—"
Ia tidak sempat menyelesaikan kalimatnya.
Yufa bergerak begitu cepat hingga udara di sekitarnya berdesis. Tangannya menarik sesuatu dari balik jubahnya—sebilah belati tipis, dengan gagang yang dibalut kain hitam. Pemuda itu mencoba berlari, tapi Yufa sudah di depannya. Satu tangannya menutup mulut pemuda itu, meredam teriakan yang belum sempat keluar. Tangan lainnya menggerakkan belati.
Satu sayatan. Cepat. Presisi. Bilah itu membelah kulit, otot, dan pembuluh darah di leher pemuda itu dalam satu gerakan bersih. Darah muncrat—hangat, merah, mengenai dinding batu di samping mereka. Pemuda itu tersedak, matanya membelalak, tubuhnya kejang-kejang. Yufa menahannya, tidak melepaskan tangannya dari mulut pemuda itu sampai kejang-kejang itu berhenti. Lalu ia melepaskannya. Tubuh itu jatuh ke lantai dengan bunyi gedebuk yang teredam. Darah terus mengalir, menciptakan genangan yang perlahan meluas di lantai batu.
Panitia itu berdiri terpaku. Wajahnya sepucat dinding. "Apa yang kau lakukan?!"
Yufa membersihkan belatinya dengan ujung jubah korban, gerakannya tenang, hampir ritualistik. "Dia mendengar percakapan kita."
"Kau gila?! Dia Yurka! Dia akan bertanding besok! Dia peserta!" Panitia itu mendekat, suaranya bergetar antara marah dan takut. "Bagaimana aku menjelaskan ini?! Ada mayat di koridor!"
Yufa mendengus—suara pendek yang lebih mirip geraman. "Tch. Atur ulang lawan untuknya. Jika kubiarkan dia hidup, semuanya akan berantakan."
Panitia itu menatap mayat di lantai. Darahnya masih mengalir, perlahan, seperti detak jantung yang sudah mati. "Baiklah." Suaranya berubah—lebih dingin, lebih pasrah. "Kau yang bertanggung jawab. Bereskan jasadnya"
"Aku selalu bertanggung jawab. Aku akan segera membersihkan jasad ini." Yufa sudah berbalik. Belatinya kembali ke balik jubahnya, bersih, siap digunakan lagi. Ia berjalan ke dalam koridor gelap, langkahnya ringan, tanpa suara. Seperti bayangan yang tidak pernah ada.
Panitia itu berdiri sendiri di samping mayat Yurka. Ia menatap ke bawah, ke wajah pemuda yang masih terbuka lebar—ekspresi terakhirnya adalah keterkejutan, bukan kesakitan. Setidaknya itu berlangsung cepat. Ia menghela napas panjang.
---
Di luar stadium, Nadya, Farzhel, dan Lidza menemukan sebuah toko roti kecil yang masih buka. Lampu minyak di dalamnya menciptakan cahaya keemasan yang hangat, kontras dengan langit malam yang mulai gelap. Aroma roti baru dipanggang menguar keluar, bercampur dengan bau kayu manis dan mentega.
Nadya langsung memesan tiga roti bundar dengan isian daging dan sayuran. "Kalian berdua tidak bisa memilih. Biar aku yang tentukan."
"Aku tidak protes," kata Farzhel.
"Itu pertama kalinya kau setuju denganku."
"Aku tidak setuju. Aku hanya tidak protes."
"Itu sama saja. Omong-omong Roti disini lebih mahal dari Fathara, dua kali lipat lebih mahal."
"Semua yang dijual di Ibukota sudah pasti lebih mahal." Lidza mengambil rotinya, menggigit kecil. "Setelah ini, bukankah kita harus cari penginapan?"
Sebelum ada yang menjawab, suara mesin terdengar dari kejauhan. Mobil offroad melaju mendekat, lalu berhenti tepat di samping toko roti. Jendela mobil terbuka, dan Oymar muncul dari baliknya.
"Tidak perlu."
Lidza menoleh. "Oymar?"
Farzhel menatap Oymar, lalu ke dalam mobil. Hanya Oymar. "Di mana Ahmed dan Zaheer?"
Oymar tidak langsung menjawab. Ia menatap Farzhel dengan ekspresi yang sulit diartikan—bukan serius, bukan juga santai. Sesuatu di antaranya. "Farzhel. Kau diundang oleh Raja Saladin ke Istana."
Farzhel terdiam. Nadya menghentikan kunyahannya. Lidza meletakkan rotinya kembali ke bungkus kertas.
Undangan dari Raja. Setelah semua yang terjadi hari ini. Setelah pertarungan melawan Ruya Furaz. Setelah insiden Yuhifa dan Zeynep. Setelah semua sorakan dan darah. Sekarang, Raja Saladin sendiri yang memanggilnya.
"Malam ini?" tanya Farzhel.
"Malam ini."
—
Oymar mendorong gerbang Istana Sahravar. Engsel-engsel itu bergerak tanpa suara—logam yang terawat dengan baik, diminyaki secara teratur. Di halaman istana Rufrana duduk melingkar.