Zufra melangkah ke puncak piramida, dan dunia di bawahnya lenyap.
Orang-orang yang berjalan bersamanya—Trasha, kakeknya, para pelayan—berpisah di anak tangga terakhir. Trasha melangkah ke kanan tanpa sepatah kata pun, wajahnya yang biasanya tegas kini tersembunyi di balik bayangan bulu-bulu penutup kepalanya. Kakeknya berbelok ke kiri, tongkat kayunya mengetuk lantai batu sekali—hanya sekali—sebelum ia berhenti di posisinya. Para pelayan berhenti di anak tangga teratas, membentuk barisan diam di sepanjang tepi. Tidak ada yang mengikutinya. Dari sini, ia berjalan sendiri.
Puncak piramida itu tidak sebesar yang ia bayangkan. Mungkin hanya dua puluh langkah dari satu sisi ke sisi lainnya—cukup luas untuk upacara, tapi cukup kecil untuk membuat siapa pun merasa tidak bisa bersembunyi. Lantainya dari batu hitam yang dipoles begitu halus hingga memantulkan cahaya dua bulan di atas seperti cermin gelap. Di permukaannya, sebuah lukisan raksasa terbentang—dua lingkaran yang bertumpuk, saling memotong di tengah, menciptakan bentuk yang mirip angka delapan jika dilihat dari sudut mana pun. Lingkaran pertama berwarna perak, berkilau dalam cahaya bulan. Lingkaran kedua berwarna emas tua, hampir kecoklatan, seperti darah yang sudah mengering selama ribuan tahun. Di titik perpotongan kedua lingkaran itu—tepat di pusat—sebuah ruang kosong kecil, cukup untuk satu orang berdiri.
Delapan orang berdiri di sisi-sisi puncak. Mereka tidak berbaris rapi—masing-masing berdiri di titik yang tampaknya acak, tapi entah kenapa terasa seimbang. Pakaian mereka tidak semuanya sama, tidak seragam—ada yang berjubah panjang, ada yang memakai rompi kulit, ada yang bertelanjang kaki. Masing-masing memegang satu pedang. Delapan pedang. Delapan bentuk. Tidak ada yang sama. Tapi Zufra tidak bisa melihat detailnya. Hanya kilatan samar di bawah cahaya bulan.
Obor-obor dipasang di sepanjang tepi puncak. Api merah menyala di ujungnya. Cahayanya hangat, jingga kemerahan, menari-nari diterpa angin malam, menciptakan bayangan-bayangan yang bergerak di dinding batu. Di antara obor-obor itu, genangan-genangan air kecil tertinggal di permukaan batu—sisa hujan yang turun. Setiap genangan memantulkan cahaya bulan dan api merah, menciptakan ilusi bahwa lantai piramida dipenuhi oleh jendela-jendela kecil ke langit.
Zufra berjalan ke tengah. Setiap langkahnya terdengar pelan—sol sepatunya yang datar menyentuh batu hitam, menciptakan suara yang terlalu keras untuk ruangan setenang ini. Angin malam berembus di puncak piramida, dingin, membawa aroma daun-daun pohon raksasa yang bercampur dengan sesuatu yang lebih tua—bau batu kuno, bau dupa dari bawah, bau tanah basah. Angin itu menerpa dadanya yang telanjang, dan ia merasakan kulitnya menegang—bukan hanya karena dingin, tapi karena ia tahu apa yang akan terjadi pada tubuh itu. Delapan tusukan. Di tempat yang sama yang sekarang masih utuh.
Di kejauhan, di bawah sana, daun-daun pohon raksasa berdesir pelan. Beberapa di antaranya terbawa angin, melayang turun perlahan, jatuh di lantai piramida seperti salju hijau yang terlambat musim. Satu daun mendarat di genangan air di dekat kakinya, menciptakan riak-riak kecil yang memantulkan cahaya bulan. Riak itu menyebar perlahan, lalu menghilang.
Di atas, dua bulan mulai saling menyentuh. Tepi keduanya bertemu, menciptakan lingkaran cahaya yang lebih terang dari biasanya. Cahaya itu jatuh tepat di atas lukisan di lantai—mengenai lingkaran perak dan lingkaran emas, membuatnya berpendar seolah-olah lukisan itu hidup. Bayangan Zufra jatuh di atas batu. Dua bayangan yang hampir sama, tapi tidak persis. Berdiri di sampingnya seperti saksi bisu.
Ia berhenti tepat di titik perpotongan. Ruang kosong di pusat lukisan angka delapan. Kakinya mendarat di atasnya, dan untuk sesaat, tidak ada yang terjadi. Hanya angin. Hanya daun-daun yang berdesir. Hanya cahaya dua bulan yang semakin bertumpuk di langit. Hanya tubuhnya sendiri—jantungnya yang berdebar kencang, napasnya yang mulai tidak teratur, dan delapan bayangan yang menunggu di sekelilingnya.
Lalu kedelapan orang itu mulai mengucapkan sesuatu. Bukan teriakan, bukan nyanyian. Bisikan yang dalam, keluar dari delapan mulut secara bersamaan—tidak sinkron, tapi saling mengisi. Setiap suara masuk di antara jeda suara lainnya, menciptakan satu kalimat panjang yang tidak pernah putus.
"Velero gutornya..."
Suara pertama. Rendah, seperti batu yang digesekkan ke batu.
"...orquso letenye kahorla..."
Suara kedua. Suara ketiga. Suara keempat. Mereka saling menjawab tanpa saling memandang.
"...Arusa Likuloka Latanke."
Angin berhenti. Daun-daun yang tadinya berdesir tiba-tiba diam. Bahkan api obor di tepi puncak berhenti menari—apinya tegak lurus, tidak bergerak, seperti sedang menahan napas. Genangan air di lantai menjadi tenang sempurna, memantulkan dua bulan di atas tanpa riak. Hanya dua bulan itu yang masih bersinar—cahayanya kini sepenuhnya bertumpuk, menciptakan satu lingkaran cahaya yang jatuh lurus ke bawah, tepat mengenai tubuh Zufra.
Dan di tengah keheningan itu, Zufra menunggu. Jantungnya berdebar begitu kencang hingga ia yakin semua orang di puncak ini bisa mendengarnya. Ia menatap lurus ke depan—ke arah dua bulan yang bertumpuk, ke arah bayangan-bayangan yang memegang pedang, ke arah apa pun selain rasa takut yang mulai merayap di dalam dadanya. Napasnya membentuk uap putih di udara dingin. Satu tarikan. Satu hembusan.
Tusukan pertama belum datang. Tapi ia tahu—sebentar lagi.
Dari delapan bayangan yang berdiri di sekelilingnya, satu orang melangkah maju.
Langkahnya pelan, tapi mantap. Bukan langkah ragu, langkah seseorang yang sudah menunggu momen ini sepanjang hidupnya. Telapak kakinya yang tidak beralas menyentuh lantai batu hitam, menciptakan suara gesekan halus yang menggema pelan di antara keheningan.
Ia berhenti tepat di depan Zufra. Jarak mereka hanya satu lengan. Zufra bisa melihat detail yang sebelumnya tersembunyi di balik bayangan—kulitnya kecoklatan, terbakar matahari dan angin padang rumput. Di telinga kanannya, sebuah anting besar menggantung—bukan anting logam atau permata, tapi gigi hewan. Seekor predator, mungkin singa gunung, mungkin sesuatu yang lebih tua. Taring itu melengkung, seputih tulang yang sudah menguning oleh usia, diikat dengan tali kulit yang sudah mulai terkelupas. Kepalanya ditutupi oleh rambut tebal berwarna coklat kemerahan—bukan rambut manusia biasa, tapi bulu singa yang disamak, dibentuk menjadi penutup kepala yang menyerupai surai. Helaian-helaiannya menjuntai ke bahu, ke punggungnya, menciptakan siluet yang buas. Di tubuhnya, rompi kulit coklat sederhana, memperlihatkan lengan-lengannya yang berotot dan bekas-bekas luka lama di sepanjang lengannya.
Pamannya. Urq Yuola.
Zufra mengenali wajah itu. Wajah yang dulu sering ia lihat di aula-aula istana, di meja makan panjang, di lapangan latihan. Wajah yang dulu menertawakannya saat ia jatuh dari kuda. Wajah yang sekarang menatapnya tanpa ekspresi—tidak ada kemarahan, tidak ada kesedihan, tidak ada keraguan. Hanya ketenangan. Ketenangan seorang algojo yang tahu bahwa apa yang ia lakukan bukanlah pembunuhan, melainkan pengabdian.