Orang terakhir melangkah maju.
Mahkota di kepalanya berbentuk kepala elang—paruh melengkung tajam dari logam gelap, mata merah kecil berkilau dalam cahaya bulan, sayap-sayap logam terentang di kedua sisi. Jubahnya panjang, tebal, berwarna coklat seperti tanah yang belum kering. Di bahunya, bulu-bulu elang asli disematkan—coklat gelap, hitam di ujungnya. Dia adalah Otake Lakompitan—Lakompitan saat ini.
Pedang di tangannya melengkung seperti paruh elang. Bilahnya melengkung ke bawah dalam satu kurva sempurna, tajam di sisi dalam. Di gagangnya, ukiran kepala elang dengan sayap terentang, matanya dari batu merah yang sama dengan mahkotanya.
Ia mulai bergerak.
"Arusa."
Satu langkah. Ke kiri. Kaki kanannya dihentakkan ke lantai. Debu beterbangan.
"Arusa."
Langkah kedua. Ke kanan. Hentakan kaki kiri. Suaranya menggema di seluruh puncak.
"Arusa."
Langkah ketiga. Kembali ke kiri. Hentakan ketiga. Pola zig-zag—tubuhnya berputar pelan, jubah coklatnya berayun. Setiap hentakan semakin keras, menciptakan ritme yang beresonansi dengan lantai batu.
"Yakonke Talanya Akola."
Ia berhenti. Kedua tangannya terangkat ke udara. Pedang elang itu berkilat diterpa cahaya dua bulan yang bertumpuk. Angin malam berembus, menerpa bulu-bulu di bahunya. Mahkota elang di kepalanya seolah hidup—mata merahnya berpendar.
"Atarana Le Suktukola Lakompitan Ina Akola."
Suaranya naik. Bukan teriakan—deklarasi. Setiap kata bergema di antara dinding-dinding batu.
"Ka Lakompitan Herofate Ne."
Zufra mendengarnya. Tubuhnya yang sudah lemah bergetar—bukan karena rasa sakit, tapi karena kata-kata itu masuk ke dalam tulangnya.
"Ka Kalanye Ne."
Orang itu melangkah lagi. Langsung ke depan. Jarak mereka kini hanya satu jengkal. Zufra bisa mencium aroma dari jubahnya—tanah, dupa, darah kering dari upacara-upacara sebelumnya.
"Ka Dekriya Ontafeka Pitanya."
Pedang elang itu bergerak. Ujungnya yang melengkung menyentuh dada Zufra—tepat di tengah, di antara tujuh luka yang sudah ada. Di atas tulang dada. Di titik di mana semua garis rasa sakit bertemu.
Lalu ia menusuk.
Darah mulai mengucur dari luka kedelapan—tapi hanya sedikit. Tubuh Zufra sudah kehabisan terlalu banyak. Yang keluar hanyalah tetesan pekat, jatuh ke lantai seperti permata merah yang terlambat.
Lalu lukisan di bawahnya menyala.
Bukan berpendar seperti sebelumnya—kali ini ia meledak dalam cahaya. Lingkaran perak dan emas di lantai batu hitam berpijar begitu terang hingga seluruh puncak piramida tersapu oleh dua warna yang saling bertabrakan. Cahaya itu menembus kegelapan, menembus bayangan, menembus tubuh Zufra yang berdiri di pusatnya.
Kedelapan orang itu mengangkat pedang mereka serempak. Darah Zufra masih menempel di setiap bilah—delapan pedang, delapan bentuk, delapan saksi. Mereka mengarahkan pedang-pedang itu ke langit, ke arah dua bulan yang mulai bergeser, ke arah sesuatu yang tidak bisa dilihat oleh mata biasa.
Lalu mereka mengucapkan sesuatu. Serempak. Delapan suara yang berbeda—tua dan muda, berat dan ringan, dalam dan tinggi—menyatu menjadi satu kalimat yang mengguncang udara.