Sepasang kelopak mata terbuka.
Di sebuah ruangan yang gelap, seorang pria terbaring di atas ranjang. Rambut hitamnya sedikit berantakan. Wajahnya pucat, sementara selimut menutupi sebagian tubuhnya.
Kamar nomor 13.
Lantai dua Rumah Sakit Pusat Sahravar.
Bulan Dekari. Tahun 42 Generasi Keempat.
Ibukota Kerajaan Sahravar.
Yusuf Saladin membuka matanya.
Untuk beberapa saat, ia hanya menatap langit-langit kamar. Tidak bergerak. Tidak berbicara.
Di samping ranjang, Lidza Ovlat sedang memegang sebuah pisau kecil. Rambut hitamnya masih dikepang rapi.
Ia sedang memeriksa sesuatu ketika menyadari perubahan pada pasien di hadapannya.
Tangannya berhenti.
Pisau itu hampir terlepas dari genggamannya.
"Pangeran...?"
Lidza membelalakkan mata.
Yusuf perlahan menggerakkan kepalanya. Tatapannya beralih kepada Lidza.
Ia mencoba bangun.
Tubuhnya terasa berat. Kedua tangannya sedikit bergetar ketika menopang tubuhnya sendiri. Dengan susah payah, ia akhirnya berhasil duduk di atas ranjang.
Kedua kakinya lurus.
Ia tidak mengatakan apa-apa.
Tatapannya kosong.
Kemudian, setetes air mata mengalir dari sudut matanya.
Lidza membeku.
"Pangeran...?"
Yusuf tidak menjawab.
Air mata itu terus mengalir, melewati pipinya hingga jatuh dari dagunya.
Terdengar suara pintu terbuka.
Seorang pria memasuki ruangan. Ia mengenakan jubah panjang berwarna biru malam pekat.
Ogul Kiz.
Langkahnya langsung terhenti ketika melihat Yusuf telah duduk di atas ranjang.
"Apa...?"
Ia menatap Yusuf, kemudian Lidza.
"Bagaimana kau bisa hidup kembali?"
Di belakangnya, Nadya muncul.
"Pangeran..."
Suaranya pelan.
Ia melangkah masuk, tetapi berhenti beberapa langkah dari ranjang. Matanya tidak lepas dari wajah pria itu.
Nadya berdiri dengan kedua tangan sedikit gemetar.
Lidza menatap Yusuf seolah sedang melihat sesuatu yang seharusnya tidak mungkin ada.
"Kau..."
Nadya menelan ludah. "Jantungmu seharusnya sudah berhenti." Ia menoleh kepada Lidza. "Benar, kan?"
Lidza perlahan menurunkan tangannya. Pisau kecil yang sejak tadi dipegangnya diletakkan di atas meja.
Ia menatap Yusuf dengan wajah yang sulit dijelaskan. "Pangeran..." Suaranya bergetar. "Sebenarnya, apa yang terjadi padamu?"
Yusuf masih tidak menjawab.
Ia menunduk.
Kedua tangannya berada di hadapannya. Ia memperhatikan jemarinya sendiri, seakan baru pertama kali melihatnya. Lalu ia menggenggam tangannya. "Aku..."
Suaranya serak. "Aku mengingatnya."
Semua orang terdiam.
Yusuf menggigit bibir bawahnya. Air matanya kembali mengalir. "Semuanya."
Tidak ada yang bergerak. Nadya akhirnya melangkah mendekat. "Apa yang kau ingat, Pangeran?" Suaranya begitu pelan.
Yusuf tidak langsung menjawab. Ia memejamkan mata. Di dalam pikirannya, sebuah ingatan muncul.
Malam yang gelap. Dua bulan yang bertumpuk.
Sebuah bangunan kayu di perbukitan. Seorang wanita berambut merah berdiri di hadapannya, menggenggam pedang cahaya.
Lalu rasa sakit. Darah. Dan kegelapan. Yusuf menarik napas panjang.
"Aku..." Ia membuka mata.
"Aku sudah mati."
Nadya terdiam.
Yusuf menunduk kembali. "Pada Twemuezi saat itu." Keheningan memenuhi ruangan.
"Aku mati di sebuah bangunan di perbukitan Nus."
Ia mengangkat tangan kanannya, menatapnya lama. "Seorang wanita berambut merah membunuhku."
Napasnya mulai tidak teratur.
"Aku ingat pedangnya. Aku ingat wajahnya. Aku ingat bagaimana tubuhku terbaring di sana."
Ia berhenti.
Air mata jatuh ke atas punggung tangannya.
"Lalu..."
Yusuf menatap mereka satu per satu.
"Aku hidup kembali."
Ia terdiam beberapa saat.
"Sebagai Yusuf Saladin."
Tidak seorang pun menjawab.
Nadya menatapnya dengan kebingungan. Ia ingin mengatakan sesuatu, tetapi tidak tahu harus mulai dari mana.
"Yusuf... apa maksudmu?"
Lidza mengunci pandangannya.
"Apa yang sebenarnya kau katakan?"