"Kamu pulang jam berapa semalam?" Mami -- ibu negara mulai interogasi.
"Biasa kok," gue jawab singkat tapi tidak jelas tentunya.
Menjawab secukupnya -- tapi tidak menjelaskan secara rinci, sehingga menghindari kemungkinan berbohong.
"Kamu tuh ya kebiasaan, ngapain coba pulang jam 4 shubuh? Orang lain jam 4 shubuh siap-siap buat sholat shubuh, tapi kamu malah baru pulang, pake mabok lagi," memulai tausiyahnya macam mamah Dedeh curhat dooong.
Gue diam aja, seraya minum kopi dan makan roti yang udah dibuatin sama si ibu negara satu itu yang lagi tausiyah. Mulutnya nyerocos kemana-mana, tangannya bisa gitu sambil ngolesin selai cokelat ke roti tawar buat gue.
Kadang gue bingung sama makhluk bernama perempuan ini, multitasking sekali mereka.
"Jawab Andri!" Ibu negara mulai kesel.
"Apaan yang mau dijawab lagi sih mi?" Jujur gue enggak dengerin beliau ngoceh. Kepala gue masih pusing, semalam gue minum banyak lagi. Untung aja gue selamat sampe rumah.
"Mami bakal cariin kamu istri baru lagi, biar kamu enggak kelayapan kayak gini terus. Udah tua tapi kelakuan kayak remaja labil," mami pergi gitu aja seraya membanting pisau oles roti yang sejak tadi beliau pegang.
Ah, gue males berkomitmen lagi. Gue lagi menikmati masa lajang gue. Udah 3 tahun gue lajang, alias duda. Pernikahan gue singkat, cuma berjalan 9 bulan. Udah kayak lagi hamil aja, pas waktunya 9 bulan.
Gue langsung pergi ke kamar dan mandi. Sumpah, badan gue bau banget. Bau alkohol, asep rokok dan yang pasti ada bau parfum cewek malam yang semalam habis gue pake.
"Kamu mau kemana lagi?" Kali ini bapak negara yang nanya pas gue keluar kamar dengan pakaian rapi.
"Mau keluar bentar doang," jawab gue santai.
"Andri, papi harap kamu dengerin mami kamu. Dia udah senewen terus seminggu ini lihat kamu bertingkah kayak remaja. Jangan bikin mami kamu khawatir terus," papi mulai memberitahu.
Ya, si papi nih orangnya kalem, bijak. Berbanding banget sama si ibu negara, yang mulutnya bisa nyerocos 2 jam dan gerak-gerak aktif banget. Gue enggak tahu kenapa mereka berdua bisa cocok gitu?
Padahal kepribadian mereka beda banget.
Gue anaknya malah cerai, nikah kilat cuma 9 bulan. Sedangkan mereka bisa sampai setua ini, masih rukun dan awet aja.
"Iya pi. Andri pergi dulu," ucap gue langsung ngeloyor keluar.
Gue langsung masuk mobil kesukaan gue, si seksi Mercy hitam gue. Warna hitamnya gue ganti ke doff, udah kayak batman deh.
Gue mulai menjalankan si seksi ini menuju rumah sahabat gue. Dari pada gue puyeng di rumah cuma denger tausiyah si mami, mending gue nyari udara seger.
Bukannya mau ngelawan orang tua, justru gue cabut karena menghindari kemungkinan melawan si mami. Gue sayang banget sama mereka berdua, tapi kalau tiap hari diocehin, kuping gue juga panas dengernya.
Gue udah sampai dirumah Mario, sohib gue yang paling bener kayaknya diantara kita berempat. Bukan berarti yang tiganya -- termasuk gue enggak bener. Cuma level benernya si Mario diatas kita semua.
Gue langsung masuk keruang tamunya dan mendaratkan bokong gue di sofa nyamannya. Rumahnya nyaman banget, hangat, homey. Dulu gue juga punya impian pengen punya keluarga kecil yang bahagia.
"Ngapain sih lo Minggu pagi gini ngerecokin rumah gue?" Mario keluar dari kamarnya masih dengan rambut acak-acakan. Kayaknya dia baru bangun juga.
Kamarnya sekarang pindah di lantai bawah, karena Mika -- istrinya lagi bunting gede. Dia takut si Mika jatuh dari tangga lagi kayak kejadian dua tahun lalu saat Mika sedang mengandung anak pertamanya dan akhirnya mereka kehilangan si calon babynya itu.
"Udah elo tidur aja lagi, gue sendirian aja disini. Puyeng gue dirumah."
"Gue juga baru tidur nih!" Mario menguap.
"Ngapain lo semalam?" Tanya gue penasaran.
"Semalam jam 2 pagi, si Mika ngajak tempur. Gue tolak, malah nangis kayak bocah. Jadinya baru tidur kita tadi jam 6," Mario.
"Jirr! Si Mika ganas amat."
"Ibu hamil tuh ganas," Mario masuk kembali ke kamar meninggalkan gue sendirian.