"Wah, lo punya tetangga baru, ya?"
Aku menguap sejenak, lalu melirik ke arah jendela—objek yang ditunjuk Tara—yang menampilkan jendela rumah sebelah yang kini sudah dilapisi gorden putih dengan corak jari-jari kubus—atau apalah itu namanya—berwarna abu-abu. "Hm," jawabku singkat. Fokusku kini sudah kembali pada game yang kini tengah kumainkan menggunakan ponsel pintarku. Dari sudut mataku, kulihat Tara masih mengamat-amati rumah itu, tampaknya dia sangat tertarik dengan topik pembahasan mengenai tetangga baruku. "Barangnya sudah sampai sejak," aku terdiam—berusaha mengingat. "Hampir dua bulan lalu, kalau gak salah. Minggu lalu, ada mbak-mbak yang beresin rumah itu, tapi dia cuma pembantunya. Kata Mami, Si Mbak itu bilang penghuni rumah itu mau datang minggu ini, kayaknya tadi malam, berisik soalnya," infoku.
Tara mengangguk-angguk paham. “Selama ini, gue kira rumah itu berhantu. Makanya gak ditinggalin,” gumamnya yang masih terdengar olehku. "Lo udah lihat orangnya?"
Aku menggeleng sejenak, tapi fokusku masih sepenuhnya pada game. "Mami kayaknya udah, tadi pagi Mami ke sana, ngundang dia makan malam. Eh, lo jadi nginap?"
Tara berbaring telungkup di atas kasurku dengan tidak tahu dirinya, seolah ini kamarnya. "Hm," jawabanya masih dengan posisi sama. "Tama sama Rania udah pulang sekolah?" Tara mulai berbasa-basi dengan pandangan terfokus pada layar ponselnya.
"Raka!"
Kami—aku dan Tara—menoleh ke arah pintu yang terbuka, menampilkan Mami yang tengah menyengir mencurigakan. Perasaanku mengatakan, Mami akan menyuruh sesuatu yang tidak ingin kulakukan. Aku meletakkan ponselku—dengan game yang berakhir kalah akibat teriakan Mami—ke atas meja belajarku. "Mami mau ke mana?" Tanyaku langsung saat sadar Mami mengenakan pakaian jalan.