Dia masih ingat.
Ruangan temaram pada malam itu. Darah segar yang mengalir pada tubuh gurunya. Percikan kemerahan yang menodai lantai. Serta bau amis yang menyesakkan dada.
Sungguh, dia masih ingat.
Ketika pukulannya mendarat bertubi-tubi pada tubuh pria itu. Panas amarah yang menjalari tubuhnya. Juga bunyi berdebam ketika punggung korban menghantam lemari.