"Kamu sadar, kan? Dengan memodulasi kompetisi personal kayak gini ke kelas pameran seni nasional, kita harus menunjukkan kemampuan masing-masing? Dan itu sama sekali bukan cuma kemampuan menggambarmu. Itu artinya kemampuan fotografiku juga. Gimana kalau akulah yang menjadi pemenangnya?" Dengan tatapan sendu menusuk dan ketegangan dalam suaranya, aku lebih mengenal Nelman yang ini. Dialah Nelman yang ada di hidupku dulu.
"Silakan bermimpi, Nelman, mimpi yang indah. Kamu tahu apa yang bisa kulakuin sama GT kameramu yang dipuji-puji seantero kampus itu, kan? Untuk menang darimu lagi bukan perkara sulit."
"Butuh lebih dari satu prestasi untuk bisa menang dariku, Abril, aku bukan orang baru dalam dunia fotografi."
Sebagaimana aku orang baru dalam DKV. Kemarahan menggumpal di tenggorokanku, seperti lendir yang mengeras jadi batu. "Kalau kamu menang, aku janji akan menghargai kemampuanmu dan semua pujian dari publik untukmu bakal kuanggap layak. Ketenaran, kemahsyuran, dan pengakuan itu boleh jadi milikmu, aku nggak akan iri lagi."
"Lagi? Berarti ini bukan kali pertamanya kamu iri sama aku?"
Aku tahu dia tahu, tapi entah kenapa selama ini dia bersikap seolah tidak pernah terjadi apa pun di antara kami. "Ya. Aku iri sama nasib baikmu, karena kamu selalu aja dikasihani takdir, Nelman."
Dia menggeleng dan berdecak. "Aku bisa baca taktikmu sekarang, Abril. Setiap kali kamu merasa rapuh atau tersudut, kamu mulai bersikap keras, kamu mulai mengincar kelemahan musuhmu, lalu merendahkan mereka." Aku mengalihkan tatapan darinya. "Tapi gimana kalau aku kepingin hadiah lain darimu?"
"Kamu pikir kamu ada di posisi berhak minta request hadiah dariku?"
Nelman mengangkat bahu. "Aku cuma mau, kalau aku menang, kamu harus berhenti menganggapku sebagai musuh. Apa pun itu yang membuat kamu benci aku di masa lalu, harus kamu telan mentah-mentah."
Aku langsung tertawa dan segera saja tawa itu terdengar hambar karena perasaan miris di dadaku. "Kamu mau pura-pura nggak tahu sampai kapan, ha? Naif banget kamu ya selama ini. Minta maaf nggak pernah, mengakui kesalahanmu juga nggak pernah. Pantas aja Malik berpikir aku harus bertanggung jawab mengenai segala hal atas kamu. Karena kurasa di matanya, kamu memang kayak bayi."
"Udah puas marah-marahnya? Sekarang, ayo pulang." Kepalanya sudah merah sepenuhnya. Urat-urat di lehernya bertonjolan seperti legenda batas negara dalam globe. Ini kali pertamanya aku melihat Nelman kehilangan kendali. Kelembutan dan kesantaian yang dia perlihatkan pada semua orang selama ini menguap bersama getar di tubuhnya.
Banyak sekali notifikasi masuk ke ponselku malam harinya. Awalnya masih bisa kuabaikan karena konsentrasi sudah kucurahkan pada soal-soal matematika berbahasa Korea yang harus kutranslasikan menjadi sintaks. Namun, segera setelah tugas itu selesai, rasa penasaranku meningkat karena denting notifikasi malah bertambah alih-alih berkurang. Aku mengambil ponsel dan menurunkan bar notifikasi. Semua pesan berasal dari Instagram. Komentar dalam postingan terakhir yang kuunggah. Progres GT-ku.
_valdavidalalala
Oh ini toh, orang yang merasa karyanya sok paling bagus, padahal GT-nya sendiri dibuatkan kakaknya?
boramatthewjmw_
Nggak niat bantu ya? Masa bantuan ditarik lagi. Jilat ludah sendiri emangnya ena, mba?
destiamala.pirrus
aku pikir dia baik? habis dia bagi-bagi makanan? ternyata cuma iseng doang? Aslinya jahat gitu?
itsgemaboy22
diduga haus pujian, gadis ini ngaku-ngaku GT bagus punya Nelman Kialo Sudrajat adalah buatan dia
saripuspitasaripus_
Heran, kenapa udah jaman sekarang masih aja bersaing dengan cara jatuhin orang sih? Harusnya dibuktikan pakai prestasi dong, tunjukin kalo kamu emang pro, gak cuma asal ngakuin karya orang punyamu
arlanda_astyasiiih
makanya jangan sok buatin orang lain GT, kalau GT sendiri aja nggak bisa ngurus
joanjohannesskilim.
Kamu seharusnya buat kami percaya dengan mendesain gtmu sendiri sebagus-bagusnya. Kalau konsep gtmu sendiri terlalu melebar, pantes aja kami nggak percaya gt sespesifik milik nelman itu hasil pemikiranmu
karina_ayundasie
Kamu sampai buat dia nurunin karyanya lo! Kok tega banget?
anya.firdausa1717
nggak mungkin juga Nelman minta bantuanmu kan, Bril? Semua temen SD kita pasti tau kok. Nelman mah kebaikan bela kamu, bilang kalo kamu yang ngarahin dia buat tugas ospek. Menurutku impossible.
Aku berhenti di situ dan mengernyitkan dahi. Anya Firdausa. Foto profil akun itu adalah foto Anya teman sekelasku waktu SD yang mengenakan kemeja ungu kebiruan dan kaus hitam, sedang duduk di kursi kedai kopi. Dia kan tidak kuliah di ISTB, tapi bagaimana dia bisa tahu tentang masalah GT ini?
Dalam mimpiku malam ini, tubuh Nelman membesar jadi seukuran Godzilla. Aku cuma menonton dari kejauhan bagaimana keganasannya mengobrak-abrik kota. Tapi kemudian kami menyapu jalanan bersama dan entah bagaimana aku malah memberinya kue jahe karena di luar rumah kami sedang turun salju. Waktu terbangun dari tidur, jantungku berkelejatan dalam rongga dada. Mimpi itu gelap, dingin, dan suram, tapi juga begitu melankolis sehingga hatiku dibuat acak-acakan karenanya.
Aku mandi dan bersiap-siap, tidak lupa menyambar kotak bekal yang sudah kuisi dengan sederet roti isi cokelat, pisang, dan keju. Dia menjemput tepat waktu, si Godzilla yang mau merampas kue jahe dalam mimpiku. Kami tidak saling menyapa. Hawa dingin pagi hari merasuki ruang dalam kaus ospek fakultas dan membuat kulitku merinding. Rambut belakang Nelman yang pendek itu masih basah. Baunya seperti lemon dan mentol di tengah-tengah ladang lavender.