18 September 2019, Pukul 13.00
Namaku Annette Maria Oktaviana. Aku tidak peduli dengan mereka yang menggosipi aku dengan dalih mereka peduli. Selagi aku bisa menjaga ibuku di rumah kesayangannya, aku sudah sangat bersyukur bisa dekat dengan perempuan yang melahirkanku. Tidak apa-apa gajiku kecil. Setidaknya aku masih bisa merawat ibuku.
Suara kipas angin dinding di kamar ibu semakin tak enak di dengar. Namun, jika dimatikan, udara panas Jakarta yang menyengat di kulit. Aku menghitung lembar demi lembar uang yang tersisa di dompetku. Belum cukup untuk melunasi biaya obat ibu. Tidak ada pilihan lain. Aku berjalan pelan melangkah gontai menuju rumah tetangga seberang, menemui seorang pria yang bertubuh kekar. Rambutnya lebat lurus sedikit bergelombang.
Orang itu menengok ke arahku. Aku hanya tersenyum sedikit tertawa. Menahan takut yang menghantuiku. Berusaha tetap santai di depan pria kekar yang membalikkan badannya ke arahku.
“Bang, ada 500 ribu lagi gak Bang?” tanyaku datar.
Pria berusia 32 tahun itu menatap seluruh badanku yang mungil. Tanganku mengepal seperti memohon pemberian orang itu. Pria itu meraih leherku tanpa merasa bersalah dan menempelkan tubuhku ke dinding rumah tetangga itu. Orang lain tak ada yang berani mencegahnya. Jika berani, malah makin melebar masalahnya.
“Kamu emangnya gak punya uang buat biaya ibu kamu yang sakit itu? Berani-beraninya kamu minta ke saya!” timpal pria itu dengan menahan giginya.
Mau bagaimana lagi? Aku sudah banyak meminjam kepada tetangga yang lain. Jika saya meminjam, yang ada malah menambah hutang yang harus dibayar. Gajiku hanya pas untuk makan dan biaya kontrakan. Aku menolak pinjaman tetangga-tetangga yang lain.