Ini adalah sahabat-sahabatku. Mereka sudah mengisi hari-hariku dari sejak SMP. Kami memberi nama grup kami Geng ‘Tabah’. Tabah menghadapi sesuatu dari atas hingga bawah. Terdiri dari enam orang anggota termasuk aku dan ini teman-temanku.
Kayfa Alula. Perempuan berjilbab dengan panggilan Lula. Dia salah satu teman yang bisa kuajak curhat lebih dalam. Baik secara moral dan pendengar yang oke. Dia yang selalu ingat semua tanggal-tanggal penting dalam kalender. Jika membutuhkan pengingat entah grup atau pribadi, bisa diatur olehnya. Bahkan yang paling sering gebrakin jika memiliki janji dengan orang, perempuan itu jagonya.
Winnie Zola. Perempuan tinggi yang memiliki rambut keriting tebal berwarna coklat susu. Kami semua menyebutnya Winbo–Winnie si rambut kribo–saking tebalnya rambut perempuan itu. Ibuku menemukannya terlantar di jalanan. Maka dari itu ibuku membawanya ke semacam dinas sosial untuk ditangani. Syukurnya ia bisa menjadi primadona dan menjadi MuA untuk kami.
Ragia Violy. Si anak spesial, namun bisa hidup layaknya anak normal. Saat kami sekolah, memiliki cara belajar yang berbeda. Kami semua yakin cara dia memandang dunia pasti akan unik dan berbeda dari kita. Tetapi tenang saja, dia sudah berkecimpung di dunia industri kreatif menjadi penyanyi.
Ruby Johnson. Murid pindahan dari Amerika yang awalnya karena pekerjaan orang tuanya. Lalu menetap di Indonesia setelah mempertimbangkan beberapa hal yang ada dalam dirinya. Perempuan berkulit albino yang kerap disapa Ruby sering tampil di acara-acara televisi nasional dan menjadi model beberapa majalah internasional.
Saat sekolah, semua shooting program yang bentrok dengan jam sekolah dibatalkan oleh orang tuanya. Walaupun saat lulus, Ruby tetap melanjutkan karirnya di industri kreatif juga. Tetapi tidak pernah melupakan pendidikan yang diberikan di rumah dan sekolah.
Aku tidak tahu apakah dia dianggap oleh kita atau tidak. Anak ini sungguh pendiam dan jarang sekali kumpul dengan kami saat sekolah. Kami semua tidak tahu seluruh kontaknya karena tidak pernah diberikan sosial media yang original. Tak pernah mengikuti jenjang karirnya. Ia adalah Remi Marlom.
30 September 2019, pukul 09.00
Hari yang ditunggu-tunggu saat lulus. Aku sudah berjanji dengan para sahabatku untuk makan-makan setelah pulang wisuda dan foto angkatan. Seharusnya aku pergi bersama orang tuaku, seperti biasa mereka tidak pernah hadir di acara-acara penting.
Ayahku pergi meninggalkan ibuku dan menggendong seorang biduan yang lebih muda. Ibuku? bisa dilihat keberadaannya saat ini, Jadi tidak memungkinkan aku bisa mengajak ibu. Aku memiliki abang yang sudah menikah. Ia sibuk untuk menghidupi keluarga barunya. Setidaknya abangku masih mengirimi uang walaupun tidak seberapa banyak.
Setelah wisuda. Kami berjalan menaiki kereta ke sebuah taman minimalis daerah Jakarta Pusat. Mata kami tertuju ke pintu perpustakaan. Tetapi lebih baik kita duduk di taman itu. Meletakkan karpet tipis khusus piknik di lantai bersebelahan dengan tiang tembok berwarna putih. Ditaruhnya tiga keranjang dan beberapa hiasan karpet itu di atas karpet berwarna putih garis-garis merah. Lalu duduk melingkar mengelilingi barang-barangnya itu.
“Enak ya kita udah lulus sekolah gini, jadi punya banyak waktu buat kumpul.” Winnie membuka pembicaraannya sambil melahap croissant yang ia ambil dari keranjang itu.