Tidak ada yang tahu dari mereka kisah tentang Remi. Tapi kali ini, Perempuan itu tidak bisa menahannya. Takdir ini tak berani keluar dari manusianya, Kalau kalian jadi Remi, kalian akan merasa apa?
Tubuh Remi bergetar hebat ketika sebuah pertanyaan terlontar oleh kakaknya. Baru pertama kali peristiwa itu terjadi di dalam hidupnya. Di kamar itu, semua menjadi suram. Tak ada sedikitpun ketenangan yang ada di dalam ruangan vintage dengan ranjang kayu dan hiasan-hiasan minimalis bermotif kayu.
Seorang perempuan tinggi duduk di ranjang itu merupakan kakaknya, Nerma. Sedangkan Remi duduk setengah tidur di karpet bulu panjang dengan bantal sebagai sandaran. Pertanyaan Nerma masih belum menemukan jawabannya.
“Kamu cerita-cerita sama siapa saja?”
Bibir gadis itu terlalu takut untuk mengeluarkan suaranya. Jika ia berkata jujur, maka habis sudah dirinya. Bahkan dari satu jawaban simpel bisa menimbulkan pertanyaan-pertanyaan yang akan sulit terjawab nantinya. Tiada kata-kata lain selain kejujuran.
“Kamu cerita-cerita sama siapa saja?”
Pertanyaan itu terulang untuk yang kedua kalinya. Semakin sesak dadanya untuk bercerita di depan kakaknya. Sepertinya Remi berniat untuk kabur sejenak. Menenangkan dirinya di kesendiriannya.
Remi beranjak dari tempat duduknya. Berjalan ke arah pintu dengan selot yang terpasang di atas gagangnya. Nerma berpindah tempat duduknya dan menahanku untuk tidak membuka pintu.
“Mau kemana kamu?” Teriak Nerma mengamuk karena tidak adanya respon dari adiknya sendiri. Remi tidak ingin basa-basi lagi. Ia memutuskan untuk pergi dari kamarnya. Jika ia tetap berada disitu. Maka tetap saja tidak ada jawaban yang bisa putri bungsu itu berikan pada kakaknya.
“Lepas gak?” Remi berusaha melepas tangan Nerma. Namun tangan Nerma masih berusaha menahan selot pintu kamarnya dari atas kasur.