Satu hari tanpa ibu. Bukan hal yang mudah bagiku.
Aku tidak tahu harus berjalan kemana. Rumah itu masih ku ratapi hingga sekarang. Menunggu sisa-sisa hari dimana penagih hutang akan menyita rumah peninggalan kakek ini.
Duduk di sebelah tempat tidur ibu seperti biasanya. Air mata tidak berhenti mengalir deras hingga tubuh ini tergeletak di lantai. Dada semakin sesak menahan rinduku pada ibu. Tanganku berusaha menutupi tangisku yang tak terbendung.
Lula dengan pria kutu buku yang merupakan tetanggaku gang sebelah melihat dari jendela. Kebetulan mereka satu sekolah saat duduk di bangku menengah pertama. “Kasihan lagi depresi, ditinggal ibunya. Temenin aja yuk.”
“Yuk,” jawab lelaki itu mengiyakan ajakan Lula. Mereka mengetuk pintu rumahku. Menunggu beberapa menit, tak ada jawaban keluar dariku.
Lelaki itu bernama Elian Aksa Pradipta. Mendengar nama Annette sudah sejak lama. Namun, hanya sekedar nama saja dari tetangga. Tidak pernah berkomunikasi sama sekali, mencari tahu tentang dia sekalipun tidak pernah terpikir olehnya.
Kali ini, aku tak akan membukakan pintu untuk siapapun. Yap! Siapapun yang datang ke rumahku. Tidak akan berani aku bukakan pintu. Aku masih belum siap bertemu mereka lagi. Tak mau hilang rasa sayangku pada ibu.
Dua kali mereka mengetuk pintu. Tak ada jawaban darinya.