Hening yang bening. Detak jam dinding dan desah napas bagaikan rekuiem mengantarkan aku pada pemakaman senyap. Aku menarik napas dalam yang kemudian terasa berat. Mencoba memejamkan mata, berharap kantuk datang. Aku lelah. Aku ingin istirahat. Namun, semakin aku mencoba mengundang kantuk, justru ia semakin menganggapku musuh. Menjauh, mungkin hingga aku bertemu subuh.
Harusnya malam ini aku bersukacita merayakan malam pergantian tahun dengan teman atau keluarga. Namun ... ah, aku terlalu pengecut untuk menampakkan diri. Terutama setelah hampir semua orang tahu aku pengguna narkoba. Bahkan, yang lebih membuatku minder, sebagian teman dan keluarga menganggap aku penyuka sesama jenis. Dan, semua itu gara-gara dia! Aku benci. Andai saja membunuh bukan sebuah kejahatan, pasti aku akan membunuhnya dengan sangat kejam.
Harga diriku terkoyak. Bahkan, aku sangat yakin tidak akan cukup waktu satu atau dua minggu atau bahkan bulan untuk meyakinkan semua orang bahwa aku adalah pria normal. Aku pecandu narkoba, memang iya. Namun, aku tak sudi dianggap sebagai gay. Aku jijik. Aku muak!
Prak!
Aku lempar gelas ke dinding kamar. Belingnya berhamburan. Sebagian mendekat kembali kepadaku.
Aku menatapnya dan menarik napas dalam, kemudian mengembuskannya pelan. Pelan sekali sambil memejamkan mata, berharap segala gundah, resah, dan cemas ikut terembus dengan udara yang keluar dari rongga dada. Namun, semakin mencoba aku melawan semua resah, justru otakku secara otomatis memutar ulang peristiwa yang aku anggap sebagai biang pangkal kehancuran hidupku. Semua berawal dari Mama.
“Mama ...,” wajah Mama terbayang bersamaan dengan wajah Papa yang sedang duduk di kursi roda.
"Jadi Papa tak becus mendidik anak, begitu? Lalu bagaimana dengan Mama? Adakah waktu Mama buat keluarga?” Suara Papa terngiang. Hatiku semakin berdetak tak karuan.
"Apa maksud Papa bicara seperti itu? Papa tahu sendiri pekerjaan Mama banyak. Butik Mama juga ada di luar kota!"
Papa menghentikan kursi roda. "Anak buah Mama banyak. Suruh saja mereka! Atau jangan-jangan itu hanya alasan Mama supaya bisa bersenang-senang dengan pria lain?" sungut Papa tanpa menoleh kepada Mama.
"Papa nuduh Mama selingkuh?"
"Siapa yang menuduh Mama selingkuh? Mama sendiri kan yang ngomong!"
Mama mendelik, tetapi aneh, sebenarnya aku tak melihat tatapan kebencian di mata Mama kepada Papa. “Sudah deh, Pa. Mama capek. Mau istirahat!" Mama mengakhiri pertengkaran lalu masuk kamar tanpa menghiraukan Papa lagi.
"Papa belum selesai ngomong, Ma!" Papa menyusul ke kamar dengan memutar roda kursi. Pintu kamar dibanting. Keadaan semakin memanas. Keributan berlanjut di dalam kamar.
Semenjak usaha Papa bangkrut, hampir tak ada lagi keharmonisan di keluargaku. Tak ada sesuatu hal pun yang tidak menjadi bahan pertengkaran. Emosi Papa yang labil dan Mama yang terkadang tidak menghargai jasa-jasa Papa selama ini semakin membuat rumah terasa panas. Sungguh, aku muak dengan kondisi seperti ini. Aku butuh ketenangan, ketentraman, dan ingin melihat Papa serta Mama seperti dulu lagi. Namun, rasanya itu tak mungkin.
Dulu Papa adalah pengusaha yang bergerak di bidang perkebunan, khususnya kelapa sawit, di Blitar. Usahanya cukup maju. Ia merintis usahanya sejak berusia 23 tahun. Bisa dibilang, Papa adalah salah satu pengusaha muda sukses di Blitar. Namun, usahanya bangkrut lantaran ditipu oleh rekan bisnisnya sendiri. Sementara itu, Mama hanyalah seorang ibu rumah tangga. Berkat hobinya mendesain baju, akhirnya Mama bisa menjadi seorang desainer. Itu tak berarti apa-apa kalau bukan mendapat dukungan dari Papa baik dari segi motivasi maupun finansial.