Seandainya ibumu hidup lagi, ia ada di sisimu, tersenyum dan sehat, masih hidup, hal pertama apa yang akan kau lakukan bersamanya?
Setelah bangun dari tidur, saya tidak akan memikirkan gawai atau internet, saya ingin langsung membayangkan wajah ibu saya, setelah itu tentu saja saya akan menyapa dirinya dan mengucapkan selamat pagi. Bertanya ingin sarapan apa, akan saya lakukan hal-hal yang biasa ia kerjakan, menyiapkan sarapan, mencuci piring, mencuci baju, menyapu lantai, menata meja makan. Semua saya kerjakan, lantas mempersilakan ia duduk di kursi, menatap hidangan di meja makan, kami akan sarapan bersama. Sementara kucing kami akan datang, mengusap kaki kami bergantian, menempelkan ekornya, mengeong meminta jatah makan. Bila saya hendak pergi keluar, saya masih bisa selalu mencium tangan beliau, berpamitan.