Terik matahari membakar tanah bulan juli, seorang laki-laki setengah baya terlihat mengayuh sepeda dengan peluh di pelipisnya. Yaa... dia adalah Alirenza Bagaskara, sosok yang berperangai cuek, pemalu, tetapi juga optimis. Ia akan menjadi sosok yang menyenangkan ketika orang mengenalnya lebih dalam.
"Hari pertama sekolah nih!"
Laki-laki itu tersenyum sambil mengayuh sepeda penuh semangat menuju sebuah rumah oranye yang ada di ujung gang, jarak yang ditempuh teramat jauh dari rumahnya. Ali merupakan sosok pemalu sehingga ketika ia hendak pergi ke sekolah untuk pertama kalinya, ia tak berani berangkat seorang diri.
Sampailah ia di rumah yusuf yang sebenarnya sangat berlawanan arah dengan arah menuju ke sekolah.
" Assalamualaikum...... ucup!!"
Ali pun turun dari sepeda, peluhnya menetes dari janggutnya. Ia mulai berjalan menuju ke pintu dengan suara yang agak terengah-engah. Kemudian pintu itu pun terbuka keluarlah seorang perempuan paruh baya yang merupakan ibu dari yusuf.
"Wa'alaikumusalam..,eh mas Ali toh, gimana kabarnya? sini masuk".
Perempuan berperawakan tinggi keluar rumah dengan senyum ramah dan mempersilahkan Ali untuk masuk kedalam rumah.
"Alhamdulillah baik bu!", jawabnya dengan senyum tipis dan polos membingkai di wajahnya.
"Yusuf ada bu?"