Warung kelontong sederhana ini, menjual berbagai macam kebutuhan pokok sehari-hari, walaupun tidak lengkap, Umi wanita 45 tahun pemilik warung, biasa di panggil Bu Umi, baru saja melayani seorang warga membeli sambal saus dan kecap, Mamaku tiba di muka warung, namun mamaku seperti ragu, malu, dan ada rasa ciut untuk menemui Bu Umi,
“Leana,…!“, Sapa Bu Umi, yang melihat mamaku.
Mamaku sejenak menstabilkan detak jantungnya yang berdenyut cepat, lalu mendekati warung.
“Kebetulan elo kemari, gue baru aja mau ke rumah elo, nagih utang“, Kata Bu Umi lagi, ber logat bicara cuek, ceplas ceplos.
Mamaku senyum-senyum dalam kecemasan, Bu Umi mengambil buku besar, berisi catatan utang-piutang.
“Gue udah catet utang elo semua, Minyak tanah 2 liter, Minyak goreng 1 liter, Telor 2 kilo, Rokok laki elo 5 bungkus, Totalnya jadi, 205 rebu“, Kata Bu Umi, menunjukan buku besarnya.
“Maaf bu, saya belum bisa melunasi hutang hari ini“, Kata mamaku.
“Begimana si elo, Masa uda ampir dua bulan, cuma utang segitu aja, kagak bisa bayar!“.
“Suami saya baru mulai ada usaha, bu, Mudah-mudah an besok, suami saya ada uang, saya lunasi semua hutang-hutang saya itu“.
Bu Umi sambil gelengkan kepala, menutup buku besarnya.
“Boleh saya ngutang lagi, bu?“.
“Kalo besok laki elo ada uang, ya besok aja elo belanja di warung gue, sekalian lunasin semua utang-utang elo, biar kagak belipet-lipet begini!“.
“Tolong bu, dirumah, sudah tidak ada apa-apa lagi yang bisa kami masak“, Kata mamaku memelas.
Bu Umi beberapa saat memperhatikan mamaku, terutama tubuh mamaku yang kurus.
“Elena, Elena, Gue tau, elo itu jujur banget, Elo sekeluarga jarang makan, Ampe badan elo yang dulunya sekel, jadi kurus kering“.
Mamaku hanya mengangguk sedu, Bu Umi mengambil beberapa butir telur ayam negeri, Mamaku terperanjat panik.
“Sa,.. saya bukannya ingin ngutang telur bu, tapi beras“.
“Ini telur, gue kasih cuma-cuma buat elo, Engga gue reken utang“.
Mamaku jadi bingung, serba salah, sambil memperhatikan Bu Umi memasukan 10 butir telur kedalam kantong kresek.
“Telor dagangan gue ini, uda ampir seminggu kagak laku-laku, dari pada busuk, mendingan buat elo makan aja sekeluarga“.
Kata bu Umi, yang justru membuat mamaku semakin panik, bingung, bahkan ingin menangis.
“Elo begimana si, Bukannya seneng gue kasih telor gratis, malah kaya mao mewek begitu!“.
“I,..iya bu, terima kasih“, Balas mamaku mencoba tersenyum.