Setiap orang pasti pernah ngerasain yang namanya patah hati. Ada yang baru ngalamin pas udah dewasa, ada yang waktu masih remaja. Tapi yang paling ngenes pernah gue lihat: anak kelas 3 SD nangis-nangis di depan jendela sambil mandangin hujan. Ternyata, cewek yang dia taksir lebih suka sama kakak kelas yang udah kelas 6. Alasannya? Katanya si kakak kelas itu lebih “matang dan mapan.”
Gue pertama kali patah hati itu waktu kelas 10. Tapi sebenernya semuanya mulai dari setahun sebelumnya, pas gue masih kelas 9. Waktu itu gue lagi santai di rumah, tiba-tiba ada pesan masuk ke HP gue. Isinya singkat:
“Hai kak Rei.”
Rei itu teman sekelas sekaligus salah satu teman dekat gue. Urusan deketin cewek, dia udah level dewa. Bayangin aja, dia udah mulai pacaran sejak kelas 5 SD. Dan sejak itu, Rei jadi tipe orang yang ganti pacar kayak ganti sikat gigi: tiap tiga bulan sekali.
Tapi... gue bukan Rei.
“Hai juga. Ini siapa ya?” balas gue.
“Ini Diya, kak. Ini nomornya kak Rei kan?”
“Bukan. Ini Adri. Rei teman gue.” Ternyata dia salah sambung.
“Oh...” balasnya singkat.
Gue coba nanya lagi dia siapa dan dapet nomor gue dari mana, tapi nggak dibalas. Dan malam itu, gue cuma bisa kepikiran: siapa sebenarnya cewek misterius ini?
Keesokan harinya, di sekolah, gue menceritakan kejadian semalam ke Rei.
“Di sini nggak ada yang namanya Diya,” katanya. Selain hobi ngedeketin cewek, hobi Rei yang lain adalah menghafal nama cewek-cewek cantik di sekolah. Waktu kami masih jadi anak baru, dia adalah orang pertama yang tau dan hafal semua nama cewek cantik di angkatan. Tahun berikutnya? Dari hari pertama adik-adik kelas masuk untuk orientasi, dia udah bisa nyebutin beberapa nama anak cewek. Pas kami kelas 9 pun tetap sama. Memang agak creepy, sih.
Makanya, waktu Rei bilang nggak ada yang namanya Diya, gue langsung percaya. Dalam pikiran gue: "Oh, berarti dia anak sekolah lain."
Kemungkinan kedua adalah cewek ini tidak termasuk dalam golongan yang Namanya perlu Rei ketahui.
Beberapa pekan berlalu tanpa satu pun dari kami ngebahas soal Diya lagi. Lama-lama, cewek itu pun terlupakan. Sampai akhirnya, di suatu malam yang sunyi dan damai, tiba-tiba gue dapet pesan dari nomor yang nggak gue kenal.
Diya.
“Kak Adri, nitip salam dong buat kak Rei.” Dia memang nggak sebut nama, tapi gue udah tau dari gaya tulisannya.
“Kenapa ke gue? Sampein aja sendiri.” Bales gue ketus. Males juga soalnya cewek-cewek selalu jatuh hati sama Rei.
“Nggak tau nomornya, kak.”
“Gue kasih aja ya? Biar cepet.”
“Jangan kak, malu. Tolong bilangin aja tadi di sekolah aku liat kak Rei lagi makan mie ayam.”
Di situ gue terdiam cukup lama. Dari pesannya yang terakhir, berarti udah jelas pasti cewek ini satu sekolah sama gue dan Rei. Hal lainnya yang bikin gue kaget adalah…
Hari itu Rei makan siangnya nasi Padang. Yang beli mie ayam itu gue! Berarti sebetulnya yang cewek ini cari adalah gue. Dia ngira gue adalah Rei dan Rei adalah gue.
Gue langsung jelasin ke dia kalau orang yang dia lihat itu gue, Adri, bukan Rei. Dan ternyata, selama ini dia memang ngubungin orang yang benar… cuma namanya aja yang salah. Diya rupanya satu sekolah sama gue, dan dia anak kelas 7. Waktu gue ceritain ini ke Rei, dia bilang wajar kalau dia nggak nemu nama “Diya” di sekolah—soalnya itu ternyata cuma nama panggilan. Diya juga bilang dia dapet nomor gue dari temannya, tapi dia sendiri nggak tahu temannya itu dapet dari mana.
Kami sempat beberapa kali ngobrol lewat chat, tapi nggak pernah lama, karena dia itu kayak hantu: muncul dan hilang seenaknya. Lebih sering hilangnya, sih.
Kebayang nggak, lagi asik-asik ngobrol tiba-tiba pesan lo nggak dibalas? Terus, dua atau tiga hari kemudian, dia tiba-tiba muncul lagi dengan topik atau pertanyaan yang sama sekali nggak nyambung sama obrolan sebelumnya. Begitu gue balas, dia hilang lagi. Lama-lama gue jadi males buat komunikasi sama dia. Dia juga bukan tipe yang aktif di medsos atau platform lain, jadi satu-satunya cara kami ngobrol cuma lewat chat… yang seringnya berakhir gantung.
Dengan kemampuan Rei dalam mencaritahu info tentang cewek, dia akhirnya tahu yang mana cewek bernama Diya itu. Dan ternyata… anaknya cantik. Bukan yang putih cerah, tapi juga bukan yang cokelat. Pas, natural. Rambutnya sepundak, sedikit bergelombang di ujung dan di bagian poninya, bikin wajahnya kelihatan lebih lucu. Mukanya itu tipe jutek yang justru bikin penasaran.
Nama aslinya ternyata Dila.
Dila memang cantik, tapi gue males menghadapi cewek yang hobi hilang-timbul kayak jerawat.