Gue adalah penulis. Kalau soal bikin cerita, gue lumayan bisa. Tapi kalau soal menggambar, bahkan anak TK pasti lebih jago dari gue. Gambar sesuatu yang simple kayak stickman aja gue miring. Stickman buatan gue selalu keliatan kayak kakek-kakek pengidap osteoforosis lagi jalan kaki.
Kita pasti pernah gambar pemandangan indah di mana ada matahari terbit yang diapit dua gunung, kemudian ada jalanan di antara ladang sawah. Ketika gue yang gambar, pemandangannya udah bukan lagi pemandangan indah. Tapi pemandangan hari kiamat.
Bayangin aja, padi yang gue gambar malah keliatan kayak burung-burung yang berjatuhan dari langit. Jadi bukannya padi, sawah di gambar gue malah dipenuhi mayat burung. Mataharinya juga kebesaran, jadinya bukan ada di antara gunung, tapi di depan gunung. Ih ngeri banget deh pokoknya! Mana waktu itu gue warnain pakai crayon merah.
Waktu gue kelas 9 SMP, gue punya ide untuk bikin komik. Judulnya “The Legend of Trisakti.”
Sebentar… Sebelum gue lanjutkan. Komik ini nggak ada hubungannya sama universitas yang namanya sama. Oke, lanjut…
Kelas 9 SMP adalah masa-masa gue dan temen-temen lagi hobi banget ngeledekin guru. Iya, iya, Adri nakal. Adri nggak sopan. Namanya juga remaja, lagi masa-masanya nakal. Anyway, ada 5 guru yang gue sama temen-temen sering ledekin.
Yang pertama adalah guru Matematika yang di sini akan gue sebut sebagai pak Galuh. Beliau sebetulnya orangnya baik banget, sama sekali nggak ada nyebelin-nyebelinnya. Beliau baik, pasif, nggak pernah marah dan kalau mengajar selalu penuh dengan kesabaran. Tapi… jenggotnya panjang. Jadi suka kami panggil kambing. Yang lebih kurang ajar lagi, pernah suatu hari pak Galuh nggak masuk, dan gue tanya ke temen, “Ke mana ya? Tumben nggak masuk.”
Dan temen gue, Rangga, jawab, “Jangan-jangan pas dia lagi jalan terus jenggotnya nyangkut di batang pohon. Sekarang dia lagi gelantungan sambil teriak-teriak ‘anak-anak! tolong saya anak-anak!’ makanya jadi nggak bisa dateng.”
“Kita tolongin jangan?” tanya gue dengan polosnya.
“Ya jangan lah! Biar kita nggak usah belajar.”
Dan kami berdua tertawa sambil terus membayangkan dan memperagakan pak Galuh nyangkut di pohon.
Yang kedua adalah guru Fisika, sebut saja pak Danu. Beliau juga baik, meskipun kalau kami susah diatur, beliau suka negur dan malah pernah sekali sampai marah. Tapi nggak ada sesuatu di beliau yang bisa bikin siswanya jadi nggak suka sama beliau. Ledekan kami juga bukan atas dasar ketidaksukaan, melainkan karena beliau… botak. Nggak botak seluruhnya, cuma bagian depannya saja.
Kalau cuaca lagi terik dan silau, gue sama temen gue suka pura-pura melihat ke atap sambil bilang, “Pak Danu lagi di genteng nih pasti, mantulin cahaya matahari!”
Kalau udara tiba-tiba panas, “Pak Danuuuuu jangan pantulkan cahaya matahari ke kami! Panaaaaasssss! Toloooooong!”
Pernah waktu itu lagi musim hujan, petir saling menyambar silih berganti. Karena ada pohon tumbang, sekolah mati lampu. Meskipun masih siang, tapi karena seharian hujan, jadinya gelap banget seperti sudah Maghrib. Seperti biasa, gue dan temen gue nyeletuk:
“Ayo kita panggil pak Danu!” seru temen gue.
“Buat apa?” balas gue.
“Ya biar ada cahaya lah, bego!”