Patah hati bisa beda-beda efeknya, tergantung orang yang mengalaminya. Ada yang setelah patah hati orangnya jadi memperbaiki diri, misalnya jadi rajin olahraga, sifatnya jadi semakin dewasa atau jadi lebih berambisi dan punya tujuan hidup. Di sisi lain, ada orang yang setelah patah hati malah jadi semakin terpuruk hidupnya, atau trauma untuk jatuh cinta lagi. Gue punya temen yang setelah diselingkuhin sama mantannya, dia jadi trauma untuk kenalan lagi sama cewek baru. Setelah proses move on yang cukup lama, temen gue akhirnya pacaran lagi… sama orang yang namanya Thomas.
Di umur 22 tahun, gue mengalami patah hati terbesar yang bikin gue gagal move on selama setahun lebih. Untungnya setelah itu gue masih doyan cewek, sih.
Waktu umur 18 sampai 19 tahun gue aktif banget standup comedy. Nggak nyampe masuk TV, sih. Cuma open mic aja setiap minggu, itupun nggak selalu lucu. Suatu hari, temen gue nge-DM gue di Twitter (sebelum namanya berubah jadi X).
“Dri, lo suka standup kan?”
“Ummm… gue lebih suka duduk, sih. Kaki gue gampang pegel.”
“STANDUP COMEDY, ADRI!”
“YA LO BILANGNYA CUMA STANDUP DOANG! MANA GUE TAU!”
Terus kami berantem lewat DM sampe jempol kami bonyok-bonyok.
“Iya, gue suka standup comedy. Tapi udah nggak aktif banget, sih.” kata gue, setelah kami selesai berantem. “kenapa emang?”
“Bentar lagi temen gue mau ngerayain Sweet 17-nya. Nah, dia pengen ada standup comedy di pesta ultahnya, tapi kan dia nggak kenal sama standup comedian. Terus gue bilang aja gue punya temen yang suka standup comedy. Gue udah kasih Twitter lo, sih. Kayaknya nanti dia DM lo, deh.”
“Oh, ok.”
Nggak lama setelah percakapan itu, ada cewek yang nge-follow gue. Tumben banget! Soalnya di masa itu yang nge-follow gue biasanya cowok-cowok wibu yang profile picture-nya bocil anime. Sekalinya ada cewek yang foto profile-nya foto asli dia, gue sempet curiga, soalnya gue kira penipu atau apa. Terus gue inget obrolan sama temen gue sebelumnya.
Jadi gue follow balik cewek itu, dan dia langsung DM gue.
“Hai, ini Adri temennya Susan, ya?”
“Halo… Iya, ini Ria yang juga temennya Susan, ya?” balas gue.
“Iya. hehe…”
“Kata Susan, lo bentar lagi ultah?”
“Iya nih. Kata Susan lo standup comedian, ya?”
“Ya… gitu, deh. Tapi sekarang udah jarang banget gue tampil.”
“Gapapa kok. Di acara ultah gue nanti, rencananya gue mau adain satu penampilan standup comedy gitu. Kira-kira lo bisa nggak tampil di ultah gue?”
“Lo orang mana, ya?”
“Depok.”
Pada masa itu, area main gue cuma sekitar Bogor aja. Gue belum pernah, nggak tau caranya, dan nggak berani naik kereta sendirian ke Depok. Tapi gue nggak bisa bilang sejujur itu ke cewek yang baru gue kenal. Gue balas tawaran dia pakai template kalimat penolakan yang paling sopan: “Menarik. Nanti gue kabarin lagi, ya.”
Dua hari setelahnya, gue DM dia lagi buat nolak tawarannya dengan alasan di tanggal ultah dia, gue lagi ujian di kampus.
Gue kira dia bakal unfollow gue setelah itu, tapi ternyata nggak.
Meskipun kami udah nggak pernah berinteraksi lagi sejak gue nolak tawarannya waktu itu, gue masih sering baca-baca Tweet-nya. Dari situ gue jadi tau kalau dia suka nonton film, dan selera filmnya ternyata bagus. Dia juga hobi banget nonton bola dan fanatik sama Chelsea. Sikapnya sarkastik dan dia selalu berani ngomong apa pun di media sosial, nggak perduli orang suka atau nggak, setuju atau nggak.
Semakin sering gue baca Tweet-nya, gue malah jadi tertarik sama dia. Bukan buat dijadiin pacar, cuma buat temen ngobrol aja.
Orang pemalu kayak gue gini nggak pernah berani buat ngajak ngobrol orang lain duluan. Apalagi cewek! Setiap gue tertarik sama cewek dan pengen ngobrol sama cewek itu, gue nggak akan ajak ngobrol mereka, melainkan mancing mereka buat ngajak gue ngobrol.
Gue sama sekali nggak ngerti bola, jadi harapan gue satu-satunya adalah film. Buat narik perhatiannya Ria, gue sering banget nge-Tweet soal film. Film yang lagi gue tonton, film yang akan gue tonton, film yang mau gue tonton tapi belum sempat, nanyain rekomendasiin film. Pokoknya macem-macem, deh! Tapi Ria ternyata nggak semudah itu dipancing. Sebanyak apapun gue ngomongin film, dia belum pernah sekalipun nyamber Tweet gue.
Suatu hari gue abis nonton Les Miserables di bioskop. Saking sukanya gue sama film itu, gue sampai bikin review detilnya di Twitter. Dan itu menarik perhatian Ria. Akhirnya dia ngerespon Tweet gue! Ternyata dia suka banget ngomongin film secara detil, bukan cuma bagus atau nggak. Kita sempat ngobrol soal film Les Miserables, tapi ternyata dia tipe orang yang suka tiba-tiba nggak bales lagi.
Selama beberapa tahun berikutnya, interaksi gue dan dia hanya sebatas komentar-komentar singkat di postingan satu sama lain, yang selalu berakhir dengan dia yang berenti membalas.
*******
Tiga tahun berlalu semenjak perkenalan gue dengan Ria. Dia udah jadi seorang mahasiswi dan gue… mahasiswa tingkat akhir yang nggak lulus-lulus.
Dari sekian banyak film yang gue tonton, film yang paling gue suka adalah Reservoir Dogs-nya Quentin Tarantino. Suatu hari gue ngepost soal film ini di LINE, dan Ria merespon. Ternyata dia juga suka banget sama film itu, jadi kami ngobrol-ngobrol soal Reservoir Dogs dan filmnya Tarantino yang lain. Semalaman kami chat ngomongin sutradara keren yang satu itu.
Dari pengalaman yang sudah-sudah, gue berekspektasi dia bakal tiba-tiba hilang di tengah-tengan obrolan. Bayangin betapa shock-nya gue ketika ternyata chat kita nggak berenti-berenti semalaman. Nggak cuma itu, obrolan kita berlanjut di hari berikutnya, berikutnya dan berikutnya. Kita chattingan nonstop ngomongin berbagai macam-macam. Yang awalnya cuma seputar film, lama-lama topiknya mulai masuk ke hal-hal pribadi. Dia nggak pernah seterbuka itu sebelumnya.
“Eh, gue boleh jujur nggak?” kata gue suatu hari.
“Apa?”
“Inget nggak waktu lo nawarin gue buat standup di acara sweet seventeen lo?”
“Iya, inget.”
“Sebenernya gue nolak bukan karena gue lagi ujian, tapi emang karena gue ngga berani naik kereta sendirian. Gue belom pernah.”
“Haha. Iya, gue tau kok lo boong.”
“Tau dari mana?!”
“Soalnya pas hari ultah gue itu lo nge-post lagi di rumah nonton Kamen Rider.”
“Oh iya, bego banget ya gue,”
“Sampe sekarang masih belom berani?”
“Kayaknya gitu,”
Gue liat dia lagi ngetik. Tapi lama. Gue tegang karena kok nggak selesai-selesai. Pikiran gue langsung ngomong, “Jangan-jangan dia nggak mau chat gue lagi.”
Gue perhatiin layar hp.
Ria is typing…
Terus tulisannya ilang. Selang sekian detik, muncul lagi tulisannya, terus ilang lagi. Makin lama gue makin tegang.
“Hmmmmmm… berarti kita nggak bakal pernah bisa ketemu dong?” balasan Ria akhirnya datang!
“Bisa kok, bisa!” gue langsung membalas dengan penuh semangat dalam waktu kurang dari satu detik.