Kalau lagi kumpul sama temen-temen, ada tiga topik yang nggak pernah absen: video game, anime atau serial TV, dan yang jadi favorit gue, kenangan masa-masa sekolah. Gue dan temen-temen udah satu circle sejak kelas 7 SMP. Banyak banget hal yang udah kami lewatin bareng—urusan cewek, berantem terus baikan lagi, nakal bareng, dihukum bareng—pokoknya macam-macam. Terlalu banyak kalau disebutin satu-satu.
Pada satu malam Minggu, di sebuah gerai KFC, lagi-lagi gue dan beberapa teman gue sedang bernostalgia ngomongin jaman SMP. Akhirnya gue bertanya,
“Guys, kalau kalian bisa balik lagi ke jaman SMP, apa yang mau kalian ubah?”
“Kalau gue bisa balik ke jaman SMP, gue mau lanjutin SMA-nya bareng kalian! Nyesel banget gue masuk SMA negri.” kata salah satu teman gue, Rayyan.
Malam itu cuma ada empat orang, termasuk gue, yang lagi nongkrong. Dari kami berempat, tiga orang masuk ke SMA yang sama, sebuah SMA swasta. Cuma Rayyan yang masuk SMA negri.
“Emang kenapa, Yan?” tanya Kevin, teman gue yang lain.
“Nggak ada yang bisa gue ajak ngobrol senyambung kalau gue ngrobol sama lu pada.”
“Kalau lu gimana, Kev?” gue bertanya ke teman gue yang lain, Kevin.
“Gue pengen bisa lebih gaul. Dulu kan gue maennya sama lo-lo pada doang. Jadinya kayak nerd banget gitu kesannya.” kata Kevin.
“Ya kita EMANG nerd, Kev. Sampe sekarang.” balas gue.
“Oh iya juga, ya”
“Tapi tau nggak yang ngebedain kita yang dulu dan sekarang apa?” tanya gue.
“Apa tuuuuuh?!” tanya teman-teman gue, yang sebetulnya nadanya nggak seantusias itu.
“Sekarang, kita udah berani ngomong sama cewek.” jawab gue, kemudian memberi jeda. Bukan untuk memberikan efek dramatis, tapi karena gue ngantuk banget jadinya sempat bengong bebrapa detik.
“Kalau gue bisa kembali ke jaman SMP,” gue melanjutkan. “Satu hal yang mau gue ubah adalah, gue pengen bisa lebih berani ngomong sama cewek.”
“Nah bener tuh, gue juga!” kata Kevin.
“Iya, sih gue juga,” kata Rayyan juga.
Sebetulnya ada satu lagi teman kami saat itu, tapi dia cuma main hp doang, nggak ikutan nimbrung. Jadi, nggak usah disebut, ya.
“Apa-apaan, yan!” protes gue. “Lu lebih berani ngomong sama cewek, daripada gue sama Kevin. Inget nggak dulu kita bertiga pernah naksir sama cewek yang sama? Yang berhasil jadian sama dia siapa? Elu!”
Kemudian gue langsung teringat hubungan-hubungan gue semasa remaja, dan gue baru menyadari bahwa semua hubungan gue di masa itu gagal karena satu hal: Gue takut ngomong sama cewek.
*******
Di umur 13 tahun, gue pertama kali pacaran. Bukan pacaran yang serius-serius amat, durasinya malah lebih mirip acara camping: 4 hari 3 malam. Pacar pertama gue namanya Mayang. Dia cantik, putih, dan tinggi banget… Tingginya nggak wajar buat anak SMP.
Pertama kali ngeliat Mayang, gue sempat mikir dia itu semacam patung Yunani kuno. Serius. Dia lagi diem, berdiri tegak, mukanya tenang banget (padahal kayaknya lagi bengong). Sampai akhirnya dia jalan. Di situ gue kaget. Dalam hati gue mikir, “kok patung bisa jalan?”
Beberapa detik kemudian baru gue sadar: oh, ini manusia. Masuk akal. Nggak mungkin juga ada patung Yunani kuno di sekolah gue. Pake seragam SMP pula.