Kayak remaja pada umumnya, masa-masa sekolah gue juga dihiasi satu kondisi yang pelan-pelan ngikis rasa percaya diri: jerawat.
Bukan jerawat satu-dua biji yang masih bisa ditoleransi dan disebut imut. Ini jerawat yang hadir dengan niat serius, konsisten, dan penuh dedikasi. Nongolnya juga di tempat-tempat strategis, dan selalu bikin muka gue keliatan kayak rembulan. Bukan… bukan cantik dan bercahaya. Tapi bolong-bolong.
Salah cuci muka jerawatan, kurang cuci muka jerawatan, kebanyakan minum air putih jerawatan, kurang minum air putih juga jerawatan. Pokoknya apa pun yang gue lakukan, jerawat selalu nemu cara buat tumbuh, dan selalu lebih banyak, lebih besar, lebih menggairahkan.
Cewek-cewek sering ngeliat gue dengan tatapan jijik, seolah gue penderita kusta. Ya, nggak bisa disalahin juga, sih. Gue sendiri kalau ngaca aja suka refleks mundur setengah langkah.
Gue udah nyobain berbagai merk obat jerawat, tapi nggak ada yang bener-bener mempan. Bahkan ada satu obat yang bukannya nyembuhin, malah bikin jerawat gue makin sehat dan kuat. Gue curiga jangan-jangan itu bukan obat untuk ngilangin jerawat, tapi vitamin penyubur jerawat!
Waktu kelas 12, ujian praktik Bahasa Indonesia adalah bikin dan baca puisi. Masalahnya, gue bisa nulis cerita dalam genre apa pun, tapi begitu disuruh bikin puisi, otak gue langsung blank. Jangankan nulis puisi, disuruh baca puisi orang aja gue sering bingung ini sebenernya lagi ngomongin apa.
Puisi itu kayaknya cuma bisa dibuat dan dimengerti sama orang-orang yang perasaannya dalem dan pikirannya sering muter ke makna kehidupan. Orang-orang yang kalau lihat hujan langsung mikir soal kesepian, kefanaan, dan luka batin.
Sementara gue? Pikiran gue dangkal banget. Kalau gue lihat hujan, yang kepikiran cuma mie instant kuah dan tidur siang. Isi kepala gue lebih sering dipakai buat mikirin hal-hal nggak penting. Jadi wajar kalau disuruh mengekspresikan perasaan mendalam lewat puisi, otak gue malah sibuk panik.
Temen-temen gue malah lancar banget bikin puisinya. Tema yang paling sering muncul ya seputar alam; pegunungan, pantai, sampai hutan. Ada juga yang nulis puisi tentang hewan tertentu, dan beberapa bikin puisi tentang orang tua atau guru, lengkap dengan nuansa haru. Sementara itu, sampai detik terakhir, gue masih bengong sendiri, nggak tau harus bikin puisi tentang apa. Malah sempet ngalamin krisis eksistensi.
Di film-film, sering ada adegan di mana tokoh utamanya merasa mentok banget, abis itu dia bakal masuk ke kamar mandi, nyuci muka, lalu menatap dirinya sendiri di kaca agak lama dan tiba-tiba dapat pencerahan.
Nah, itu juga yang gue lakuin. Gue berdiri di depan cermin, menatap refleksi gue cukup lama, sambil mikirin tema apa yang bisa gue jadiin puisi. Dan bener aja, pencerahan itu akhirnya datang. Kenapa gue repot-repot mikirin hal yang jauh-jauh, kalau jawabannya ternyata sedeket itu… Ada tepat di wajah gue sendiri.
Gue bakal nulis puisi… tentang jerawat gue.
Kami dikasih waktu dua minggu untuk bikin puisi. Temen-temen gue yang anak-anak pinter udah ngumpulin puisinya sejak seminggu sebelum deadline. Yang biasa-biasa aja, beberapa hari sebelum. Gue satu jam sebelum deadline. Ketika yang lain udah latihan mati-matian buat menyampaikan puisi mereka biar penampilannya keren, gue belum ada persiapan apa-apa sama sekali.
“Ngasihnya mepet banget, Dri.” kata guru Bahasa Indonesia gue, yang dipanggil ‘Bunda’.
“Hehe, iya, Bu. Nyari idenya susah.”
“Terus… kamu yakin puisinga begini?” tanya beliau, memberi penekanan pada kata ‘begini’.
“Iya, Bu. Anggap aja puisi jenaka.”
Ujian pun dimulai. Kami nggak perform di dalam kelas… Tapi di tengah lapangan upacara! Dengan niatnya, sekolah menyediakan panggung kecil di mana setiap siswa di kelas gue menampilkan karya puisi terbaik kami. Mana cuaca lagi panas banget!
Karena nama gue depannya A, dan gilirannya ditentukan sesuai urutan absen, nggak butuh waktu lama buat gue nunggu sampai disuruh maju.
Gue membawakan puisi ciptaan gue dengan penuh penghayatan dan ekspresi beragam, juga bahasa tubuh. Gue mengubah-ubah nada bicara gue sesuai dengan emosi yang ditunjukkan pada setiap baitnya. Teman-teman gue tertawa menyaksikan penampilan gue. Beberapa ada juga yang mencibir dan gue dengar bilang, “Ngasal banget bikinnya.”
Ketika gue selesai, beberapa teman bertepuk tangan. Bu Guru meminta lagi kertas puisi gue, dan menuliskan sesuatu di kertas itu.