Suasana di dalam mobil makin tegang. Hening panjang hanya diisi suara wiper dan hujan di luar.
Jaka melirik ke arah Gadis, berusaha bicara pelan. "Dis, lo kenapa sih? Dari tadi diem aja. Gue ada salah apa?"
Gadis tetap menatap ke luar jendela. Ia tak menoleh, hanya menghela napas pelan.
Jaka mencoba lagi, suaranya makin pelan dan ragu. "Serius, Dis, gue nggak ngerti. Kalau gue ada salah, bilang aja, jangan gini. Gue jadi nggak enak sendiri."
Gadis tetap diam, ekspresinya sama sekali tak berubah.
Jaka menelan ludah, mulai frustrasi. "Gue udah coba tanya baik-baik. Lo marah gara-gara stake-out tadi, atau ada hal lain?"
Akhirnya Gadis menoleh sebentar. Wajahnya lelah dan suaranya singkat, "Gue cuma capek, Jak."
Jaka mengangguk pelan, menatap ke depan. Ia tidak tahu harus berkata apa lagi, suasana makin canggung.
Beberapa menit berlalu dalam diam. Saat mobil melambat di persimpangan, Gadis tiba-tiba berkata pelan, "Berhenti di sini."
Jaka menoleh, ragu. "Di sini? Lo yakin?"
Gadis mengangguk. "Iya."
Jaka menepikan mobil. Gadis langsung meraih tas, turun tanpa banyak bicara, lalu memesan taksi online. Ia berdiri menunggu di bawah lampu jalan, tidak menoleh sama sekali ke arah Jaka.
Jaka hanya bisa duduk terpaku di balik kemudi, pikirannya penuh tanda tanya dan rasa tidak enak.
Mobil taksi online tiba. Gadis masuk tanpa menoleh ke belakang. Tak lama, kendaraan itu hilang di tikungan. Jaka masih terpaku, merasa seluruh pikirannya berantakan dan dadanya sesak.
---