Malam itu langit begitu jernih. Bulan purnama menggantung anggun di atas hamparan sawah yang mulai menguning. Angin berembus pelan, membawa aroma tanah basah yang baru saja diguyur hujan sore.
Di beranda rumah kayu sederhana, seorang pemuda bernama Raka duduk sendirian sambil memetik gitar tuanya. Jemarinya memainkan melodi yang lembut, seolah setiap nada adalah bisikan hati yang tak pernah mampu ia ucapkan.
Sejak kecil, Raka percaya bahwa setiap manusia memiliki iramanya sendiri. Ada yang lahir dengan irama kebahagiaan, ada yang tumbuh bersama irama perjuangan. Sementara baginya, bulan adalah saksi dari setiap langkah yang ia tempuh.
Tak jauh dari rumah itu, seorang gadis bernama Bulan berjalan perlahan di jalan setapak. Namanya sama indahnya dengan cahaya yang menerangi malam. Ia baru kembali ke desa setelah bertahun-tahun merantau demi mengejar pendidikan.