Lebih dari seribu mahasiswa yang melakukan wisuda, satu di antaranya adalah Azalea, adik kesayangannya. Ravindra terus tersenyum, netranya berulang kali melihat bucket bunga dan beberapa hadiah secara bergantian. Semua itu sengaja ia siapkan untuk adiknya.
"Si cerewet itu pasti bakal ngomel nih," gumam Ravindra saat melirik jam di tangannya sudah menunjukkan pukul dua siang.
Memasuki gerbang kampus, Ravindra menatap takjub dengan keramaian mobil yang silih berganti masuk dan keluar. Mereka sama dengannya, sedang merayakan hari bahagia orang tersayang.
Untungnya, Ravindra berhasil menemukan tempat parkir untuk mobil. Segera, ia meraih bucket bunga dan beberapa bingkisan untuk adiknya. Sesekali, ia melihat ponselnya, memastikan jalan yang ia tuju sudah benar.
"Mereka lagi di dekat Masjid Jihad, ini dekat fakultasnya Lea."
Langkah Ravindra terus bergerak hingga ia berhasil menemukan orang tua dan keluarga besarnya. Senyumnya semakin lebar saat melihat Azalea ada di sana, sedang membelakanginya.
"Lea!" panggil Ravindra, ia sengaja mengeraskan suaranya. Orang-orang di sekitar melihatnya sekilas, lalu kembali bersikap acuh tak acuh.
Seseorang yang baru saja memanggil namanya, suara yang begitu Azalea rindukan, kembali mengalun di telinganya. Delapan tahun ... selama delapan tahun ia tidak lagi mendengar suara itu. Dan setelah sekian lama, ia bisa mendengarnya lagi.
Tubuh Azalea membeku, debaran jantungnya kian tak terkendali. Kepingan masa depan memenuhi kepalanya, bayangan saat abangnya terbaring di ranjang rumah sakit berputar dibenaknya.
Sekujur tubuh abangnya penuh dengan alat yang digunakan untuk menopang kehidupannya. Wajahnya pucat, bibirnya memutih seolah tidak ada aliran darah di sana, tulang pipinya menonjol, tidak lagi menggemaskan saat ia menyentuhnya. Sosok abangnya, seperti orang asing. Begitu kurus dan menyedihkan.
Ketika Azalea menoleh, rasa lega memenuhi hatinya. Sosok abangnya saat ini berbeda dengan delapan tahun kemudian, tidak lagi bergantung dengan berbagai alat. Apalagi, memejamkan mata seperti mayat hidup.
"Abang?"