Suara ketukan pintu membuyarkan lamunan Azalea. Ia terduduk, menatap sinis sosok abangnya yang sudah berdiri di ambang pintu. Seperti biasa, selalu ada saja hal yang memancing kekesalannya.
"Mau ngapain?" tanya Azalea malas.
Lampu mendadak mati, beberapa detik kemudian hidup lagi. Hal itu terjadi berulang kali. Ravindra tersenyum dengan begitu menyebalkan. Namun, Azalea kembali merebahkan tubuhnya seolah tidak terganggu oleh kejahilannya.
"Gitu dong reaksinya?"
Rasanya aneh dan janggal oleh reaksi Azalea yang terkesan santai, tidak seheboh biasanya. Tidak ada tatapan tajam yang membuatnya puas, tidak ada omelan yang memanjakan telinganya. Terasa hampa.
"Dek," panggil Ravindra agak kencang.
"Hm."
"Kamu lagi sakit gigi?"
"Nggak."
"Sariawan?"
"Nggak juga."
"Kok nggak berisik kayak biasanya. Kamu lagi ada masalah?"
Azalea menghela napas lelah. Ia melirik sekilas sang abang yang masih berdiri diambang pintu. Menunggu jawabannya.
"Lagi nggak ada energi buat ngomong."
Jawaban singkat dan lesu itu meyakinkan Ravindra bahwa ada yang tidak beres. Terlihat dari gelagat sang adik yang tidak cerewet dan berisik seperti biasanya.
"Kalau energi buat makan, masih ada kan? Papa dan mama tadi masak bebek panggang. Katanya kamu lagi kangen makan bebek panggang. Tuh, ada di dapur."
"Dapat darimana bebeknya?" tanya Azalea asal.
"Hah?" Ravindra terhenyak. Padahal, ini bukan pertama kalinya orang tuanya membuat bebek panggang. Bisa-bisanya adiknya bertanya hal receh seperti itu.
"Seperti biasa, Dek. Beli di tetangga kita yang jual bebek. Masa kamu nggak tahu? Kan kita beli bebek ya sama dia terus."
"Oh? Kirain tempat lain."
"Jadi gimana? Nggak lapar? Papa sama mama udah nunggu kamu loh buat makan bareng. Masa manusia doyan makan kayak kamu bisa nolak, kecuali ..."