Gak pernah aku sangka, kota yang dulu cuma ada di imajinasi, sekarang jadi tempat aku bernafas atau lebih tepatnya, nyoba bertahan hidup. Jakarta.
Kota ini bising, panas, mahal, tapi anehnya… bikin nagih. Kaya cewek toxic yang kau tahu bakal nyakitin, tapi tetap kau kejar juga.
Nama aku Abrar. Anak kos, perantau dari Medan. Bukan anak sultan, bukan pula anak aktivis. Aku cuma anak biasa yang nekat cabut ke Jakarta demi satu hal: nyoba jadi “seseorang”.
Kerjaanku sekarang? Barista. Gaji UMR, capek maksimal. Tapi di antara gilingan kopi, aku ketemu banyak jenis manusia. Yang lembut, yang gila hormat, yang pura-pura peduli, sampai yang emang tulus. Kadang bikin aku mikir: ini kerja sambil riset sosial atau gimana sih?
Tapi ya gitu… Jakarta itu racun. Awalnya niat kerja, cari pengalaman. Tapi dikit demi dikit, pola hidup ku mulai geser. Pulang larut malam, nongkrong di bar, ikut temen ke klub malam bukan karena pengen, tapi karena takut dibilang cupu. Tau kan gengsi anak muda? Kayak utang, makin ditunda makin nyesek.
Sampai akhirnya aku kelelep. Telat masuk kerja, performa jeblok, dan… BAM, surat pemecatan nempel di meja loker.