Jakarta selalu punya cara buat bikin orang lupa pulang. Buat Abrar, itu berarti lampu klub yang kelap-kelip, dentuman bass yang tembus tulang, dan… cewek-cewek yang datang dan pergi kayak notifikasi Shopee.
Awalnya cuma ikut Tado buat “healing”. Tapi lama-lama, Abrar lebih sering ngajak duluan.
“Bro, ke klub yuk. Bosen aku denger suara mesin espresso mulu,” katanya suatu malam.
Mereka duduk di bar, minum-minum, ngobrolin hal-hal receh. Kadang ketawa ngakak, kadang cuma diam sambil merhatiin cewek-cewek dansa. Tapi makin lama, malam-malam itu bukan lagi sekadar hiburan. Ada kebiasaan baru yang mulai nyusup diam-diam: judi online.
Mulai dari iseng-iseng pas lagi mabuk, sampai akhirnya jadi rutinitas tiap pulang klub. “Main bentar lah, bro. Siapa tahu JP,” kata Tado sambil nyodorin iPhone-nya ke Abrar. Layar terang itu nunjukin game slot berputar—warna-warni, musiknya nyolot, dan saldo yang naik-turun lebih cepat dari mood mantan.
Kadang mereka menang. Teriak-teriak sampe dilempar tisu sama tetangga kos.
Kadang kalah. Duduk bengong, ngerokok satu-satu, sambil nge-refresh saldo.