Hujan turun pelan di luar jendela.
Seorang lelaki duduk sendirian di saf paling belakang sebuah masjid.
Usianya sekitar tiga puluh tahun.
Wajahnya tenang.
Namun kedua matanya menyimpan sesuatu yang tidak bisa dijelaskan.
Ia baru saja menyelesaikan sebuah kajian.
Beberapa jamaah masih mengerumuninya.
Meminta foto.
Bersalaman.
Mengucapkan terima kasih atas ilmu yang disampaikan.
Mereka mengenalnya sebagai seorang ustaz muda.
Pembicara yang sering mengisi kajian di berbagai kota.
Seseorang yang dianggap berhasil menjaga dirinya di tengah kerasnya kehidupan.
Mereka tidak tahu satu hal.
Lelaki itu pernah hampir menghancurkan hidupnya sendiri.
Setelah semua jamaah pulang, ia tetap duduk di tempatnya.
Masjid mulai sepi.