Hari ini capek banget gue. Ketemu sahabat lama dari kampung. Kita ngobrol dan jalan bareng seharian. Seenggaknya capek gue gak sia-sia.
Di kota ini, gue ngerantau sendiri. Ada sih saudara jauh tapi rumahnya jauh dari tempat gue kerja. Saban hari ketemu orang sesama perantau. Kadang gue ngerasa sendirian karena teman-teman kerja gue punya teman sekampung di pabrik ini. Jadi, begitu ketemu teman lama, ya, bahagia banget lah gue.
Nyampe mes jam sembilan malam. Langsung lah gue rebahan. Udah makan malam ini tadi sama lotek. Loteknya bikin sendiri di kosan temen jadi berasa banget kampung guenya. Secara lotek-lotek di sini jarang banget pake kencur. Judulnya lotek tapi rasanya gado-gado.
Siangnya kita ngerujak bareng. Mantap pokoknya sambil nostalgia masa sekolah sama cerita-cerita suka duka jadi buruh pabrik.
Temen gue ini cewek, namanya Nandi. Dia kerja di salah satu pabrik spare part motor terbesar di kita setelah Astra Group. Gajinya jangan ditanya. Sejahtera pokoknya ampe yang kerja jadi staff kantoran biasa di Jakarta pada ngiri. Maklum aja, golongan I emang paling gede UMR-nya.
Eits, jangan lihat enaknya aja dong. Hidup, kan, harus balance. Nah, si Nandi cerita dukanya kerja di sana.
Katanya, senior-seniornya pada judes banget sama anak baru. Pokoknya senioritas udah jadi budaya. Nandi aja pernah pas makan di kantin, nampan dia sengaja disenggol biar jatuh sama seniornya. Akhirnya dia ga makan hari itu karena makan di sana pakai kupon. Sehari satu kupon buat sekali makan. Nandi bilang dia ampe lemes banget hari itu soalnya dia lembur wajib dua jam juga.
Terus, risiko kerjanya juga berat. Dari cerita Nandi, pernah ada yang kerja di mesin press tapi lalai. Orang itu telat ngangkat tangannya dari mesin dan ikut ke-press.
Tangannya remuk, men! Beuh... ngilu, gak, lu? Dan itu orangnya ga bisa kerja lagi meski perusahaan udah ganti rugi.
Ada lagi, katanya kalau shift ketiga, tuh, horor banget. Kalau lu bengong dikit, lu bisa denger suara-suara kayak bisikan atau bahkan penampakan. Paling apes kalau dijailin. Pernah ada salah satu pekerja dijailin ampe jatuh dari lantai dua.
Gila, sih, itu demitnya kalau udah nyelakain manusia mah!
Si Nandi ikut tes masuk pabrik itu juga perjuangan banget. Yang paling berat itu tes fisik. Lari keliling lapangan bola empat kali dalam waktu lima belas menit. Buset! Fisik atlet itu mah. Kalau gue udah KO setelah putaran pertama kali. Hahaha!
Kata si Nandi lagi, nih, ya... emang kalau shift 3 di sana horor banget. Beda seratus delapan puluh derajat sama shift siang. Kalau siang pada ngobrol, nyetel musik kalau ga ada leader galak. Kalau malam mereka ga dibolehin ngomong banyak. Seperlunya aja. Terus gak dibolehin ke toilet pada jam-jam tertentu. Malah disediakan botol sama corong buat yang kebelet banget.
Gue ngakak, sih, di bagian ini.
Eh, udah mau jam sepuluh aja. Gue merem lah. Udah lima watt, nih, mata.
Eh, ada yang ngetok pintu. Mata udah sepet. Bodo, ah!