Gue jarang banget pergi ke bioskop. Apalagi nonton film yang menurut gue ga worth it buat dituker sama duit gocap. Mending nonton bajakan walau katanya merugikan produser.
Tapi di sini lah gue sekarang. Perasaan gue hampa abis nonton film yang alurnya ga jelas. Film horor yang ngandelin keseksian aktris yang berani buka-bukaan.
Geni sama Amir terlihat sumringah. Lilo biasa aja. Cuma gue kayaknya yang punya standar ketinggian buat nonton film.
Kalo ga ditraktir Geni, mah… ogah banget deh nonton di saat ga ada film bagus di bioskop.
Geni bilang ini bentuk permintaan maaf dia ke gue. Gue mah awalnya seneng-seneng aja sampai Amir sama Geni milih judul Kuntilanak Perawan. Udah pasti isinya fan service doang. Mana pemainnya cewek berdada gede dengan bodi bohay.
Tadinya mau langsung pulang, tapi Lilo ngajak ke toko parfum racikan. Dia mau beli parfum buat cowoknya.
“Wangi yang mana?” Lilo nyodorin dua parfum dan gue nunjuk yang kanan setelah mencium aromanya. Yang kanan lebih banyak aroma citrus dan gue penyuka citrus. Sementara aroma kiri lebih woody maskulin.
Tapi Lilo milih kiri. Katanya mirip wangi cowoknya. Ah, elah… kalo gitu ga usah nanya kali.
Akhirnya gue juga beli parfum yang tadi aroma citrus. Soalnya parfum gue kebetulan udah tinggal sedikit.
Kami berempat jalan ke parkiran.
Lilo ceroboh jadi botol parfumnya pecah. Dia meringis.
“Ya, ampun! Kenapa gini, sih?” ucap Lilo sambil cemberut. “Mana gajian masih lumayan lama.”
Gue melirik Geni dan Amir. Kami bertiga mengasihani Lilo. Sebaba gegara laporan hilang, gaji kami terancam mundur dari jadwal biasanya.
Suasana agak canggung setelah Lilo menyinggung gaji. Empat orang lajang ini bisa merana terus gimana yang berkeluarga?
“Woy, naek! Mau pulang ga lu?” Geni menyodorkan helm putih ketika kami sudah si parkiran lantai lima..
Gue naik motor boncengan sama dia. Lilo bareng Amir.
Suasana pabrik udah sepi banget karena cuma dua shift yang beroperasi. Di pos sekuriti, ada dua satpam yang mengangguk pas kami masuk gerbang. Geni balas ngangguk.
Jam di ponsel menunjukkan pukul 11:55 begitu gue turun di parkiran.
“Gen… anterin gue sampe atas, ya?” kata gue.
Geni melihat sekeliling parkiran yang kosong dan gelap. Dia turun dari Vario merahnya terus jalan nemenin gue.