Usai sarapan nasi putih sama goreng tempe dua biji yang beli di warung dekat lapangan badminton, gue siap-siap berangkat kerja.
Di belakang blok F—ruang kosong antara kamar mandi dan lapangan—Bu Sum lagi jemur baju dengan hanger besi tebal.
Gue tau banget darimana hanger itu berasal. Theo.
Lilo pernah nawarin orang-orang hanger besi tebal yang dibuat oleh Theo langsung.
Kemarin gue sama Geni ga jadi nyusul Lilo. Amir bilang kalau jenazah Theo sudah diantar ke kampung halamannya. Lilo ikut ke sana sementara Amir kembali ke pabrik.
Laporan sudah kelar. Hari ini gue anterin ke Molen tanpa drama.
Tapi kepala gue berisik. Mikirin Theo. Menurut cerita Amir semalam, Theo jatuh pas mau naik lift. Pintu lift terbuka tapi lift box-nya ga ada di sana. Tubuh Theo meluncur jatuh tanpa sempat menyelamatkan diri.
Gue ga bisa bayangin gimana rasanya jadi Lilo begitu lihat Theo. Lilo lagi ada masalah sama Theo jadi komunikasi mereka sempat miss.
Lilo beli parfum waktu itu buat hadiah sekaligus ngajak Theo damai.
Tapi niatnya ga pernah tersampaikan.
“Es… lu lembur hari ini?” tanya Geni membuyarkan pikiran gue.
Gue geleng kepala.
“Payah, lu! Ga setia kawan,” cibirnya.
Gue butuh istirahat. Tapi omongan itu cuma ngendap di kepala.
Ketika Geni kembali ke mejanya, gue meraih tumbler. Minum kayaknya bisa menjernihkan pikiran gue yang ga jelas fokusnya.
Sial. Air abis. Galon dispenser juga kosong.
Akhirnya gue ke keran laborat. Ga sengaja ketemu Juna yang lagi nyablon sampel kain.
Dia senyum—seolah cuma buat gue. Teman-temannya bersorak.
Malu-maluin. Sumpah.
Begitu gue sampai di depan keran, ternyata ada si cowok bule yang ga putih lagi duduk nunggu galon penuh.
Perasaan tadi ga ada siapa-siapa. Apa karena gue lebih fokus ke Juna?
“Duluan aja,” kata cowok itu. Dia pake celana jins selutut. Jelas operator.
Gue senyum kecil terus nadahin air ke tumbler.
“Lu bagian apa?” tanya gue memberanikan diri.
Dia nunjuk dada kiri. Di sana tertulis engineer walau sebagian ketutup noda hitam. Oli kayaknya.
Gue ngangguk kecil.
“Biasanya mekanik ga pernah ngambil air,” ucap gue heran. Biasanya mereka tukang minta air ke departemen terdekat.
“Ga pernah bukan berarti ga boleh, Es,” jawabnya santai.