Sabtu terakhir Lilo kerja di pabrik ini. Sedih, sih. Tapi kayaknya lebih sedih Lilo yang harus kehilangan Theo sampai dia memutuskan untuk pindah kota.
“Semua yang ada di sini ngingetin gue soal Theo. Gue ga sanggup, Es,” kata Lilo suatu waktu setelah dia kembali masuk kerja.
Pada akhirnya gue ga bisa berbuat apa-apa. Meski harus kehilangan sahabat yang udah jadi rumah gue selama ini.
“Masih ada Geni sama Amir, Es,” ucap Lilo ketika gue hampir mewek pas dia pamit sebelum jam istirahat.
Geni sama Amir mana bisa gantiin lu?
Gue melepas pelukan dan ngusap air mata setitik.
Lilo pergi dengan satu kardus kecil berisi barang-barangnya.
Geni sama Amir berdiri di samping gue. Siaga kalo-kalo gue pingsan. Dua anak ini emang bisa diajak tukar pikiran kalau frekuensi pikiran kita lagi klik. Selebihnya ampas. Seringnya gue jadi penasihat hubungan mereka sama ceweknya.
Ponsel di saku gue bergetar. Gue ke mushola buat angkat telepon.
“Halo… waalaikumsalam.”
Jantung gue rasanya kayak copot. Gue duduk di karpet sajadah pelan.
“Hah? Ilang? Ilang gimana…?”
Tangan gue otomatis menyentuh kening. Memijatnya pelan.
Gimana bisa uang buat bayar sekolah ilang? Gue ga habis pikir. Gue marah, kesal dan gak terima.
Ini artinya gue harus nyari pinjeman secepatnya. Dito. Tapi tetep aja yang harus bayar itu gue.
Kabar itu bikin gue males makan. Jadi istirahat gue cuma tiduran doang di mushola.
Setelah jam istirahat, Pak Han meminta tolong Geni dan Amir buat angkat lemari besi yang nangkring di depan meja kalkir. Katanya mau dipake staff kantor buat arsip. Pak Han juga minta tolong sama gue buat mindahin isinya ke ruang kecil samping mushola.
Isi lemari besi itu kebanyakan CD yang berisi file dasain beberapa tahun lalu. Ada juga beberapa berkas peraturan pabrik yang udah ga berlaku. Dan foto-foto lawas para pekerja.
Gue liat lagi foto si bos yang kata Pak Han meninggal mengenaskan. Buru-buru gue tumpuk pake foto lain. Ngeri karena cerita Pak Han tempo hari kembali bangkit di memori.
Waktu gue pindahin ke ruang samping mushola, ga sengaja beberapa jatuh. Gue balik lagi untuk memungut beberapa kertas dan foto yang jatuh.
Gue tumpuk rapi. Foto di atas karena ukurannya paling kecil. Kemudian mata gue menangkap sosok yang ga asing. Pak Han yang kelihatan masih muda bergaya pake kacamata hitam dan beberapa orang lain di kiri dan kanannya.
Tunggu!
Gue kenal orang di paling kiri. Kulit tan, tinggi, muka blasteran. Taylor Lautner. Itu Jack!
Buru-buru gue samperin Geni dan Amir yang lagi ngelapin lemari besi.
“Heh—ini Jack! Udah gue bilang dia ganteng, bule tapi ga putih!” Gue nunjukkin foto itu ke muka Geni dan Amir gantian. “Beda sama Miki, kan?”
“Ada apa, Es?” tanya Pak Han yang bawa kuas kecil buat bersihin dalam lemari.