Di sebuah ruangan dengan dinding berwarna gading dan chandelier seperti tangisan cahaya yang tak sempat jatuh, berdirilah satu meja bundar berukuran sempurna—cukup untuk empat kursi, empat cangkir teh, dan empat perempuan yang tak pernah benar-benar utuh.
Tak ada nama di atas taplak bordir itu, hanya bekas lipstik di tepi gelas, serpihan tawa yang menggantung di udara, dan sisa parfum mewah yang menyamar jadi aroma luka lama.
Orang-orang menyebut mereka "arisan elite." Tapi tak ada yang tahu bagaimana sebenarnya hati mereka berdetak di balik kalung berlian dan heels berdecit pelan.