Bandung, April 2019.
Suasana rumah sakit terasa begitu menegangkan. Wajah Sanca tampak terlalu kalut bercampur khawatir, pun juga gue. Gue dan Sanca bagaikan dua pria yang tiba-tiba rapuh karena kondisi Kinan yang sedang nggak stabil secara psikis. Lalu lalang orang, baik pasien maupun pengunjung berjalan memperhatikan gue dan Sanca dengan tatapan iba.
Melihat gue tiba, Tomo berjalan menghampiri gue dengan tatapan serius tanpa gue mengerti alasannya.
“Gua rasa lo akan butuh ini.” Tomo tanpa basa basi langsung menyerahkan sebuah kotak kecil berwarna coklat.
“Apa ini, Mo?” Tanya gue bingung ketika menerima kotak itu.