"Hari ini panas banget yaa njirrr” kataku, berusaha untuk mencairkan suasana yang jomplang—cuaca bikin peluh meleleh tapi hati kita sama-sama beku. Gimana konsepnya coba?
“Masih lebih panas kata-kata bokap gak sih. Haahh!” Axel menyugar rambutnya yang sedikit basah oleh keringat. Dia keliatan capek banget. Gue duduk di sebelahnya. Ngeliatin dia yang gatau lagi ngeliatin apa.
Gue tau papa gue udah keterlaluan banget tadi. Gue ngerti kalo emang papa mau protektif sama gue, tapi ya gak dengan ngelukain anak orang lain juga kali. Lagian Axel juga selama ini baik-baik aja. Heran deh, papa sama mama bisa sebenci itu ke Axel. Gue bener-bener gak enak hati sama Axel. Gue harus gimana? mana Axel udah kayak nyatu sama kursi, lagi, anjir. Ga gerak daritadi.
“Bang…” gue taro tangan gue pelan-pelan di atas lengan Axel. Sebenernya dia 2 tahun lebih tua dari gue, tapi karena gue emang gatau sopan santun, gue gapernah manggil dia pake embel-embel abang, kecuali kalo lagi darurat kayak gini.
“Gue min—”
“Bukan salah lo”
Axel menoleh, menatap gue tajam. Gue bisa ngerasain kalo di dalam tatapan itu, ada lambung yang kelaparan—ah iya! sejak pagi kita baru makan donat aja.
Sebuah suara yang menguatkan hipotesis gue kemudian terdengar. Axel memalingkan wajahnya. Mukanya gak memerah kayak gadis-gadis yang baru disenyumin cowok fiksi, tapi dari gerakan matanya yang tiba-tiba tak beraturan, gue tahu dia gak sepenuhnya marah. Perlakuan papa gue barusan udah yang kesekian kali terulang.
Gue tersenyum geli. Lapar bilang, bang!
Tanpa perlu ngobral kata-kata lagi, gue langsung pergi ke dapur. Gue pernah nemu kalimat gini di tiktok; perut yang laper itu bikin emosi gampang naik.
Sebagai orang yang lambungnya telah menjadi pelampiasan dari kenyataan yang tak sesuai harapan, gue tahu banget bahwa kalimat itu seratus persen benar. Bukan cuma penderita aja, justru yang lambungnya masih ori juga bisa lebih brutal kenaikan emosinya.
Waktu kecil gue hampir tiap hari masak sama mama. Udah premium nih, kalo soal dapur. Makanya jangan kaget, masakan gue gak pernah dilepeh sama Junior Andhika, temen sekelas gue yang kalo nyicip makanan menghayati banget kayak Junior John Rorimpandey. Bedanya, Junior Andhika ga pernah ninggalin sisa, walaupun makanan itu udah dikritiknya habis-habisan.
Ga muluk-muluk, gue bikin roti bakar aja buat lunch kali ini sama ayang. Isi kulkas satu-persatu udah mulai minggat, padahal tanggal satu masih 5 hari lagi. Pelajaran disiplin nomor 7 yang gue ga paham di rumah: belanja harus rutin, tanggal satu berarti tanggal satu. Kalo stok habis sebelum itu, yaudah makan aja apa yang ada.
Makan aja apa yang ada.
Adanya wajan, panci, makan aja ya? sehat dan bergizi, mengandung seng dan zat besi yang baik untuk produksi hemoglobin.
Wangi menguar pas roti mulai gue bakar. Gak kaleng-kaleng, ayang gue sampe datang!
“Lo masak apa?” Axel duduk di kursi.
“Ga masak, Xel. Cuma ngebakar roti aja”