Jika aku benar-benar mati besok, hari ini aku harus mengatakan kebenaran pada Ayah dan Ibu. Aku akan mengatakan bahwa aku sangat mencintai mereka dan ingin membuat mereka bahagia. Aku akan berterima kasih atas apa yang telah mereka persembahkan untukku dan aku akan meminta maaf atas semua yang telah aku lakukan, termasuk tentang ketidakbecusanku untuk merawat diri sendiri hingga aku harus terpaksa mati besok.
Jika aku benar-benar akan mati besok, aku akan menghapus semua akun media sosialku, semua foto-fotoku, bahkan aku mungkin akan menghancurkan ponselku.
Jika aku … benar-benar akan mati besok, aku akan meneleponnya―tidak. Aku tidak memiliki nomor ponselnya―aku akan menuliskan dua kata; maaf dan terima kasih untuknya lalu memasukkan dua kata itu ke dalam botol yang akan aku lempar ke laut. Meski aku tidak yakin jika aku masih memiliki waktu untuk melakukan hal konyol itu.