Aku pernah berpikir hidupku sudah cukup sempurna. Keluarga harmonis. Nilai aman. Basket lancar. Ketua OSIS. Masa depan jelas. Dan mungkin karena semuanya terlalu baik-baik saja, Tuhan mengirim seseorang untuk mengacaukan semuanya. Namanya Vania. Perempuan paling tengil yang pernah kutemui. Pertama kali bertemu dengannya, dia terlambat masuk ruang rapat sambil membawa es kopi di tangan kanan dan map berantakan di tangan kiri.
“Maaf, ya, macet batin.”
Satu ruangan langsung tertawa. Aku tidak. Hanya menatapnya datar dari kursi paling depan, berharap rapat cepat selesai dan perempuan itu berhenti bicara. Sayangnya, itu mustahil. Karena Vania memang diciptakan untuk memenuhi ruangan dengan suaranya. Dia terlalu hidup. Terlalu cerah. Terlalu berisik. Dan anehnya… perlahan aku mulai terbiasa. Terbiasa melihatnya tertidur di perpustakaan sambil memeluk buku matematika. Terbiasa mendengar dia bernyanyi pelan saat latihan dekor acara sekolah. Terbiasa menerima puluhan chat tidak penting darinya setiap malam.
Gama, kalau kiamat besok, tugas ekonomi masih dikumpulin gak, ya?
Kadang aku membalas. Kadang tidak. Tapi Vania tidak pernah marah. Dia akan tetap datang ke kelas sambil nyengir seolah dunia tidak pernah cukup jahat untuk membuatnya sedih. Padahal sebenarnya, aku tahu dunia cukup jahat padanya.