“Ah, timpani saya! Terima kasih!” seru kepala suku dengan penuh semangat saat aku menyodorkannya timpani tersebut pada keesokan harinya. “Saatnya berpesta! Ayo, semuanya!”
Dia meraih tanganku dan menuntunku ke alun-alun desa. Aku belum pernah ketinggalan pesta seumur hidupku, dan sepertinya pesta ini akan jauh berbeda daripada yang pernah kudatangi sebelumnya.
Pesta yang hanya bisa kudatangi sekali seumur hidup.
Di sekitarku, hanyalah lautan manusia yang begitu banyak. Kerumunan itu memiliki kehidupan sendiri, pakaian bersemangat bersinar di cahaya pagi dan orang-orang bergerak seperti beting ikan yang mempesona. Ada obrolan antara penduduk, teman lama mengejar ketinggalan, teman baru dibuat. Hiruk pikuknya membawa kehidupan ke pesta ini yang tidak ingin kulewatkan.
Jujur saja, aku merasa tenggelam dalam kerumunan sama masuk akalnya dengan tetesan hujan yang memprotes untuk bergabung dengan lautan ... tapi aku tahu. Aku merasakan energi, aku menyukai getaran, dan kemudian aku ingin menemukan pohon yang cukup di tempat yang cukup untuk merasakan ketenangan sekali lagi. Aku adalah tetesan air hujan yang jatuh di pantai, duduk di atas kerikil dan memuja lautan dari dekat, menikmati aroma asin dan gerakan ombak.
Di antara hiruk pikuknya orang, telah dihidangkan berbagai macam makanan lezat di atas sebuah meja kayu di tepi pantai.
Di tengah-tengah, terdapat sesuatu berbentuk bulat bagaikan mangkuk, terbuat dari batu dan berdiri dengan gagahnya di atas api yang membara.
Aku melihat Akolo di sana, sedang mengaduk-aduk sesuatu di dalam mangkuk yang empat kali lipat lebih besar darinya.
Tanpa berpikir, aku berjalan menghampirinya. “Olah!”
Dia berhenti mengaduk, berjalan menghampiriku secara perlahan sambil tersenyum, membelai rambut panjangku dan menarikku ke dadanya.
Dia menarikku lebih dekat dengannya dan memelukku. Pelukannya hangat, dan lengannya yang besar dan kuat tampak sangat protektif ketika melilit tubuhku yang lemah. Aku tenggelam dalam kehangatan sisinya, menghargai gerakan sederhana itu.
Dunia di sekitarku meleleh saat aku meremasnya kembali, tidak ingin momen itu berakhir.
“Syukurlah kau kembali dengan selamat,” bisiknya.
Pelukannya lebih kuat dari apa pun yang pernah aku bayangkan, seolah memegangku tidak cukup, dia seperti harus merasakan setiap ons yang aku tekan ke dalam setiap ons miliknya. Pada saat merasa begitu dekat dengannya, aku entah bagaimana merasa lebih hidup daripada yang sudah lama kurasakan.
Dia melepaskan pelukannya lalu bertanya sambil mengangkat sebelah alisnya, “Apa kau pernah mencoba sup gunung berapi?”
Aku menggelengkan kepala. “Belum.” Apa dia sinting? Sup gunung berapi? Yang benar saja.
Minum sup saja, bukan? Hanya itu? Mungkin rasanya nikmat seperti sup buatan ibuku.
“Kau ingin mencobanya?” tanyanya lagi.
Aku mengangguk dengan ragu-ragu, berusaha untuk tidak menimbulkan kecurigaan dan menyeringai padanya. Dia meraih tanganku dan mengajakku ke mangkuk besar itu.