Stasiun ini sudah lama berhenti menerima kereta. Tapi kadang, ia masih menerima kebenaran yang datang terlambat.
Aris melangkah masuk ke dalam bangunan Stasiun Lama lewat pintu samping yang setengah terbuka, engselnya berderit protes seolah sudah lama tidak disentuh siapa pun. Di dalam, keremangan menyambutnya, hanya diterangi cahaya bulan yang menembus jendela-jendela kaca yang sudah pecah di beberapa bagian, menciptakan bercak-bercak cahaya keperakan di atas lantai marmer yang dulu pasti pernah berkilau, kini dipenuhi debu tebal dan dedaunan kering yang tertiup masuk dari celah pintu.
Bau lembap bercampur karat menusuk hidungnya begitu ia melangkah lebih dalam, aroma khas bangunan tua yang sudah lama ditinggalkan tanpa perawatan, bercampur samar dengan bau kayu lapuk dari bangku-bangku tunggu yang masih tersisa di beberapa sudut. Sarang laba-laba tergantung di antara pilar-pilar besar yang menopang atap tinggi, bergoyang pelan setiap kali angin malam menyelinap masuk lewat jendela yang pecah.
Langkahnya menggema di ruangan luas yang kosong, memantul dari dinding-dinding tinggi berornamen khas arsitektur kolonial, menciptakan gaung yang membuat setiap derap kakinya terdengar dua kali lebih keras dari seharusnya. Papan penunjuk jadwal kereta yang sudah usang masih tergantung di langit-langit, hurufnya sebagian sudah pudar tidak terbaca, menampilkan jadwal keberangkatan yang mungkin terakhir kali diperbarui puluhan tahun lalu, sebelum jalur ini resmi ditutup dan dialihkan ke stasiun baru di sisi lain kota.
"Kau datang," sebuah suara serak memecah kesunyian dari arah peron, membuat Aris tersentak dan berbalik cepat.
Di sana, di bawah satu-satunya lampu yang masih menyala redup, berdiri sosok pria tua berjaket lusuh yang sama, yang tadi ia lihat mengamati dari kejauhan di galeri. Wajahnya dipenuhi kerutan yang menceritakan usia dan kelelahan bertahun-tahun, matanya cekung tapi tajam, menatap Aris dengan campuran kelegaan dan kewaspadaan.
"Siapa Bapak? Bagaimana Bapak tahu nomor ponsel Aris?" tanya Aris, suaranya berusaha terdengar tenang meski jantungnya masih berdegup kencang.
"Nama saya Hardi," jawab pria itu, melangkah keluar dari bayangan menuju cahaya lampu yang lebih terang, langkahnya sedikit pincang di kaki kanan, bekas cedera lama yang tidak pernah sempat diobati dengan layak. "Dulu saya bekerja di divisi logistik Wiratama Group, hampir lima belas tahun. Soal nomor ponselmu, panitia pameran cukup ceroboh mencatat nomor kontak peserta di buku tamu yang terbuka untuk siapa saja."
Ia mengamati pria itu lebih saksama, memperhatikan setiap detail kecil yang mungkin bisa menjelaskan siapa dirinya. Meski usianya sudah lanjut, punggungnya bungkuk, dan pakaiannya lusuh, ada sesuatu dalam sorot matanya yang menunjukkan kecerdasan dan ketegasan yang tidak lekang oleh waktu atau kesulitan hidup, sesuatu yang mengingatkan Aris pada tatapan para eksekutif senior yang dulu sering ia temui di ruang rapat ayahnya, meski jauh lebih hangat dan lebih manusiawi.
"Kenapa Bapak mengikuti Aris? Kenapa Bapak menaruh kertas itu di kursi Aris?"
Pak Hardi menghela napas panjang, matanya menerawang ke arah rel kereta yang sudah lama tidak dilalui, berkarat dan ditumbuhi rumput liar di sela-selanya. "Karena saya sudah mencari seseorang seperti kamu selama lebih dari setahun, Nak. Seseorang yang punya alasan kuat untuk melawan Bambang Wiratama, dan sekaligus punya hati yang belum sepenuhnya rusak oleh kekuasaan."
"Apa maksud Bapak sebenarnya? Kertas itu, nomor registrasi gudang, ada hubungannya dengan apa?" desak Aris, tidak sabar menunggu penjelasan yang terasa berputar-putar baginya.
Pak Hardi merogoh kantong jaketnya, mengeluarkan sebuah amplop cokelat lusuh, jauh berbeda dari amplop mewah yang pernah Aris bakar di tungku dapur beberapa bulan lalu. "Lima belas tahun saya bekerja mengurus logistik pengiriman dokumen antarcabang Wiratama Group. Dua tahun terakhir sebelum saya dipecat, saya ditugaskan mengurus dokumen khusus untuk sebuah proyek bernama Karangjati Development, proyek pembangunan kawasan mal dan perumahan mewah di atas lahan seluas kurang lebih delapan puluh hektare."
Nama desanya sendiri terdengar keluar dari mulut Pak Hardi bagai petir yang menyambar telinga Aris. "Karangjati? Itu, itu desa tempat Aris tinggal sekarang."
Pak Hardi mengangguk pelan, wajahnya menunjukkan simpati yang tulus. "Saya tahu, Nak. Itu sebabnya saya mencari kamu begitu saya melihat berita soal pameranmu, dan seseorang di kolom komentar menyebut asal-usulmu dari desa itu. Terlalu kebetulan untuk saya abaikan begitu saja."
"Tapi tanah bengkel Ayah, tanah rumah kami, itu sudah bersertifikat. Sudah jadi milik keluarga kami turun-temurun."
"Begitu juga puluhan rumah tangga lain di desa itu, Nak. Tapi sertifikat tidak berarti apa-apa kalau ada yang bisa memalsukan riwayat kepemilikan tanah, atau membeli oknum di kantor pertanahan untuk kehilangan arsip asli," jawab Pak Hardi getir. "Saya menemukan dokumen rencana pembangunan itu tidak sengaja, tersembunyi di antara berkas pengiriman rutin. Rencananya, dalam dua tahun ke depan, seluruh Desa Karangjati akan digusur atas nama proyek pembangunan yang katanya demi kemajuan ekonomi daerah, padahal keuntungannya seratus persen masuk ke kantong pribadi Bambang Wiratama dan beberapa investor gelapnya."
Aris merasakan dunia di sekitarnya seolah berputar, kakinya mendadak terasa lemas. "Kenapa Bapak dipecat?"
"Karena saya cukup bodoh untuk bertanya kepada atasan saya kenapa proyek ini dirahasiakan bahkan dari sebagian besar direksi sendiri," Pak Hardi tersenyum pahit. "Seminggu kemudian, saya dituduh mencuri barang gudang, dipecat tanpa pesangon, dan diberi peringatan halus untuk tidak macam-macam kalau masih sayang keluarga saya di kampung."
"Bapak punya keluarga?"
Sorot mata Pak Hardi meredup sejenak. "Punya. Istri dan satu anak perempuan, tinggal jauh di kampung halaman saya. Sudah dua tahun saya tidak berani pulang, takut membawa masalah ke rumah mereka. Saya hanya mengirim uang lewat perantara, dan mendengar kabar mereka dari kejauhan."
Kalimat itu menghantam Aris lebih keras dari yang ia duga. Pengorbanan yang dilakukan Pak Hardi selama dua tahun terakhir, hidup dalam persembunyian jauh dari keluarganya sendiri, terasa begitu berat untuk dibayangkan, apalagi untuk benar-benar dijalani hari demi hari tanpa kepastian kapan semuanya akan berakhir.