Kopi yang paling pahit sekalipun terasa lebih ringan diminum berdua. Beban yang dipikul sendirian selalu terasa dua kali lebih berat dari yang sebenarnya.
Warung kopi Pantura hanyalah sebuah bangunan sederhana beratapkan seng di pinggir jalan utama menuju Desa Karangjati, tempat para sopir truk dan pekerja pagi biasa singgah sebelum melanjutkan perjalanan mereka. Aroma kopi robusta yang diseduh kasar bercampur asap rokok kretek menguar dari dalam warung, berpadu dengan bau solar dari truk-truk yang parkir berjajar di halamannya. Beberapa sopir tampak tertidur di kursi panjang sambil menunggu giliran bongkar muat, topi mereka menutupi wajah dari cahaya matahari pagi yang mulai menyengat.
Aris turun dari bus yang membawanya pulang, kakinya terasa seperti kayu setelah semalaman tidak tidur, matanya perih menahan kantuk yang terus menumpuk sejak insiden di stasiun beberapa jam lalu. Setiap langkahnya menuju warung terasa berat, bukan hanya karena kelelahan fisik, tapi juga karena beban informasi yang harus segera ia sampaikan, informasi yang bisa mengubah segalanya bagi orang-orang yang paling ia cintai.
Budi sudah menunggu di meja paling pojok, dua gelas kopi hitam mengepul di hadapannya, wajahnya menyiratkan campuran kekhawatiran dan rasa ingin tahu yang sudah ia tahan sejak menerima pesan Aris subuh tadi.
"Ris!" Budi bangkit setengah berdiri begitu melihat Aris melangkah masuk, matanya membelalak melihat kondisi sahabatnya yang berantakan, kemeja kusut, wajah pucat, dan mata sembap. "Astaga, kamu kenapa? Kamu diapain semalam? Aku sampai enggak bisa tidur mikirin pesanmu."
Aris duduk berat di kursi seberang Budi, meraih gelas kopi yang sudah disiapkan, meneguknya sekali tanpa peduli rasa pahitnya yang menyengat lidah dan tenggorokannya yang kering. Rasa pahit itu justru terasa menenangkan, semacam pengingat bahwa ia masih hidup, masih bisa merasakan sesuatu setelah malam yang begitu mencekam.
"Bud, ada banyak yang harus aku ceritakan. Dan ini serius banget, lebih serius dari apa pun yang pernah kita hadapi bareng-bareng."
Budi menyandarkan punggungnya, wajahnya berubah serius, jauh dari raut jenaka yang biasa melekat padanya. "Cerita aja, Ris. Pelan-pelan juga enggak apa-apa."
Aris menceritakan semuanya, dimulai dari kertas misterius yang ditemukan di kursi pameran, pesan tidak dikenal yang mengarahkannya ke Stasiun Lama, pertemuannya dengan seorang pria tua bernama Pak Hardi, hingga skema perampasan tanah yang mengincar Desa Karangjati, dan berakhir dengan kepergiannya meninggalkan Pak Hardi yang mungkin sedang dalam bahaya besar saat cerita ini disampaikan.
Budi mendengarkan dalam diam, wajahnya berubah pucat, lalu merah padam menahan amarah seiring cerita itu berlanjut. Sesekali ia menyeruput kopinya tanpa sadar, matanya tidak pernah lepas dari wajah Aris, seolah takut kehilangan satu detail pun dari cerita yang begitu mengejutkan ini. Ketika Aris menyebut nama proyek "Karangjati Development", Budi menggebrak meja dengan telapak tangannya, membuat kedua gelas kopi bergetar dan sedikit tumpah ke atas meja kayu yang sudah usang.
"Bangsat!" umpat Budi, suaranya cukup keras hingga beberapa sopir truk di meja sebelah menoleh sebentar sebelum kembali pada urusan masing-masing. "Tanah bapakku juga ada di sana, Ris! Sawah warisan kakek yang selama ini kami garap turun-temurun, tempat aku belajar jalan waktu kecil. Kalau benar ada rencana menggusur seluruh desa, itu artinya keluargaku juga jadi korban, bukan cuma keluarga kamu."
Budi terdiam sejenak, kedua tangannya mengepal di atas meja, dadanya naik turun menahan amarah yang belum sepenuhnya reda. "Berapa lama lagi, Ris? Pak Hardi bilang kapan mereka mau mulai eksekusi?"
"Dua sampai tiga bulan lagi, katanya. Tapi itu informasi terakhir yang dia dapat sebelum dipecat dari perusahaan. Bisa jadi sekarang jadwalnya sudah berubah, lebih cepat atau malah lebih lambat."
"Tiga bulan itu enggak lama, Ris. Coba bayangin, bapak-bapak di desa lagi sibuk mikirin panen, mikirin biaya sekolah anak, enggak ada yang nyangka rumah mereka bakal digusur diam-diam kayak gini." Budi mengusap wajahnya dengan telapak tangan, mencoba mencerna beratnya informasi yang baru saja ia terima.
Ia terdiam sejenak, matanya menerawang jauh, seolah membayangkan sesuatu dari masa lalu. "Bapakku itu keras kepala, Ris. Kalau dia tahu sekarang tanpa bukti kuat, dia bakal langsung ngamuk ke kantor desa, atau malah nekat nyamperin kantor Wiratama sendirian. Bisa runyam kalau dia gegabah begitu."
"Makanya kita harus dapat bukti dulu sebelum cerita ke siapa pun, termasuk bapakmu."
"Iya. Tapi susah juga nutup-nutupin ini dari dia terlalu lama. Bapakku itu tajam matanya, gampang curiga kalau aku ada yang disembunyikan." Budi menghela napas panjang, beban ganda kini bertumpu di pundaknya, antara menjaga rahasia dari keluarganya sendiri dan berjuang menyelamatkan tanah mereka.
Aris merasa iba melihat kegelisahan sahabatnya. "Maaf udah nyeret kamu ke masalah sebesar ini, Bud."
"Jangan minta maaf, Ris. Ini bukan salah kamu. Yang salah itu orang-orang serakah yang mau ngambil tanah yang bukan hak mereka," Budi menepis permintaan maaf itu dengan tegas. "Justru aku bersyukur kamu cerita ke aku. Bayangin kalau kita semua baru tahu pas buldoser udah di depan rumah, enggak ada waktu buat siap-siap sama sekali."
"Aku enggak tahu harus cerita ke siapa lagi selain kamu, Bud," Aris menunduk, rasa bersalah menggerogoti dadanya. "Aku juga khawatir banget sama Pak Hardi. Aku enggak tahu apa yang terjadi sama dia sekarang, apa dia masih hidup, apa dia disiksa, aku enggak tahu apa-apa, dan itu bikin aku ngerasa kayak pengecut yang lari ninggalin orang yang nolongin aku."
Budi terdiam sejenak, mencoba menenangkan diri sendiri sebelum berbicara lagi, tangannya masih mengepal di atas meja. "Kita enggak bisa apa-apa soal Pak Hardi sekarang, Ris. Kalau kita nekat balik ke stasiun atau lapor polisi tanpa rencana matang, bisa-bisa kita yang celaka duluan, dan perjuangan dia jadi sia-sia begitu saja. Dia pasti enggak mau itu terjadi."
"Terus kita harus gimana?"
"Pertama, kita harus tahu apa isi loker itu dulu. Baru kita bisa mikir langkah selanjutnya." Budi menatap Aris lekat-lekat. "Kuncinya masih kamu bawa?"
Aris mengeluarkan kunci loker seratus empat belas dari sakunya, meletakkannya di atas meja di antara mereka berdua, logam berkarat itu tampak begitu kecil dan tidak berbahaya, jauh dari kesan bahaya besar yang sesungguhnya ia simpan di baliknya. "Aku punya ini. Katanya isinya bukti lengkap soal rencana penggusuran, buku besar catatan pembayaran gelap, salinan surat rencana pembangunan, sama daftar nama-nama yang terlibat. Tapi aku enggak berani balik ke stasiun sekarang, Bud. Kalau orang-orang yang nangkap Pak Hardi tahu soal loker ini, mereka pasti udah jaga-jaga di sana, atau minimal ngawasin dari jauh."
Budi mengambil kunci itu, memutar-mutarnya di antara jarinya sambil berpikir keras, keningnya berkerut dalam. "Stasiun itu deket sama pasar tumpah, kan? Yang di dekat perempatan sebelum masuk area stasiun?"