Kebenaran yang paling berbahaya justru paling aman bersembunyi di tengah keramaian, bukan di kegelapan yang sunyi.
Empat hari menjelang Kamis terasa seperti empat minggu bagi Aris. Ia menjalani rutinitas biasa di bengkel bersama Ayah, tersenyum secukupnya saat Ibu bertanya soal pameran, tapi pikirannya terus berputar pada satu titik: kunci kecil berkarat yang ia sembunyikan di dasar kotak peralatan lama, di bawah tumpukan paku dan engsel bekas yang jarang disentuh siapa pun.
Setiap malam, sebelum tidur, ia menyempatkan diri memeriksa kotak itu, memastikan kunci masih ada di tempatnya, seolah benda kecil itu bisa menghilang sendiri kalau tidak diawasi. Sesekali Ayah menatapnya heran saat mendapati Aris melamun di tengah pekerjaan, tapi selalu memilih tidak bertanya, menghormati batas yang selama ini sudah terjalin di antara mereka.
Hari kedua penantian, Budi mampir ke bengkel membawa alasan pura-pura ingin meminjam gergaji, padahal sebenarnya untuk memastikan rencana mereka masih berjalan sesuai jadwal. Mereka berbisik sebentar di sudut bengkel saat Ayah sedang mengambil kayu di gudang belakang.
"Aku udah cek jam berapa Bu Inah biasa berangkat," bisik Budi. "Jam setengah lima subuh, sebelum azan pertama. Kita kudu udah siap di ujung gang jam empat."
"Kunci masih aman?"
"Aman, aku simpen di tempat yang enggak bakal kepikiran siapa pun buat nyari," jawab Aris meyakinkan, meski dalam hati ia juga menyimpan sedikit keraguan yang tidak pernah sepenuhnya hilang sejak malam di stasiun itu.
Hari ketiga, Aris nyaris tidak bisa berkonsentrasi di bengkel, tangannya beberapa kali salah memotong kayu, membuat Ayah menegurnya halus. "Kamu kenapa, Ris? Dari kemarin kelihatan enggak fokus."
"Cuma kurang tidur, Yah. Mungkin masih capek gara-gara perjalanan ke kota kemarin," jawab Aris, kebohongan kecil lain yang terasa semakin berat setiap kali ia ucapkan.
Rabu malam, Budi datang membawa kantong plastik hitam berisi kaus lusuh warna cokelat pudar dan sebuah caping bambu yang pinggirannya sudah agak sobek. "Punya sepupuku, badannya kira-kira sama kayak kamu," katanya sambil menyerahkan bungkusan itu. "Besok subuh jam empat aku jemput di ujung gang, jangan sampai kesiangan."
Malam itu Aris nyaris tidak tidur, matanya menatap langit-langit kamar sambil menghafal ulang setiap detail rencana yang sudah mereka susun berhari-hari, mencoba mengantisipasi kemungkinan apa pun yang bisa membuat semuanya berantakan.
Pukul empat pagi, Aris mengenakan kaus lusuh itu, sengaja menggosokkan sedikit tanah dan debu dari halaman bengkel ke lengan dan pipinya, meniru penampilan pekerja kasar yang biasa berangkat sebelum fajar. Ia menyelinap keluar rumah tanpa membangunkan Ayah dan Ibu, hati-hati melangkah agar lantai bambu tidak berderit.
Budi sudah menunggu di ujung gang bersama motor bebeknya, mengenakan pakaian serupa, wajahnya juga sudah dikotori seadanya. "Siap?" tanyanya pelan.
Aris mengangguk, meraba saku celananya sekali lagi memastikan kunci loker masih ada di sana. "Siap."
Mereka menjemput Bu Inah di rumahnya yang tidak jauh dari sana, seorang janda paruh baya bertubuh gempal yang setiap Kamis subuh berjualan sayur mayur di pasar tumpah dekat Stasiun Lama. Rumahnya kecil namun rapi, halaman depannya dipenuhi pot-pot cabai dan tomat yang ia rawat sendiri di sela-sela kesibukan berdagang. Bu Inah, tanpa banyak tanya, hanya senang mendapat dua tenaga muda gratis untuk membantu mengangkut karung kubis dan keranjang cabai ke atas gerobak dorongnya.
"Ayo cepetan, keburu penuh nanti tempatnya," omel Bu Inah sambil menyusun barang dagangannya, tidak menaruh curiga sedikit pun pada dua pemuda yang tiba-tiba menawarkan diri membantu tanpa dibayar.
Perjalanan menuju pasar tumpah memakan waktu hampir empat puluh lima menit, melewati jalan setapak yang perlahan berubah menjadi jalan aspal kecamatan seiring mendekati kota. Sepanjang jalan, rombongan pedagang lain mulai bergabung, sepeda-sepeda tua berkeranjang penuh sayur, gerobak dorong berisi ikan segar yang masih menetes air, motor-motor bebek yang membawa karung beras di bagian belakangnya. Iring-iringan kecil itu, tanpa disadari siapa pun, menjadi kamuflase sempurna bagi dua pemuda yang menyimpan rahasia jauh lebih besar dari sekadar dagangan sayur.
Bu Inah mengoceh sepanjang jalan tentang harga cabai yang naik turun tidak menentu, tentang tetangganya yang baru saja melahirkan, tentang menantunya yang malas membantu jualan, sama sekali tidak menyadari ketegangan yang tersembunyi di balik diam Aris dan Budi yang sesekali hanya menyahut seadanya untuk menjaga kesan wajar. Justru obrolan ringan itu, tanpa sengaja, membantu menenangkan sedikit saraf Aris yang tegang, memberinya sesuatu yang normal untuk dipegang di tengah situasi yang jauh dari normal.
Begitu tiba di kawasan pasar tumpah, suasana sudah begitu ramai meski matahari belum sepenuhnya terbit. Aroma sayur segar bercampur bau amis ikan dan udang menyeruak di udara pagi yang masih dingin, berpadu dengan bau tanah basah yang baru saja disiram embun semalaman. Suara tawar-menawar riuh dari segala penjuru, pedagang berteriak menawarkan harga, pembeli menawar balik dengan gigih, menciptakan simfoni pasar yang khas dan tidak pernah benar-benar sunyi.
Aris membantu Bu Inah menurunkan karung-karung sayur di lapaknya, sesekali melirik ke arah bangunan Stasiun Lama yang berdiri tidak jauh dari sana, atapnya yang tinggi menjulang di atas deretan tenda pedagang yang mulai berdiri satu demi satu di bawah cahaya pagi yang masih remang-remang. Dari kejauhan, bangunan itu tampak sepi seperti biasa, tidak ada tanda-tanda kendaraan asing atau orang berjas yang mencurigakan berjaga di sekitarnya.
"Kelihatannya aman," bisik Budi, ikut mengamati dari sudut matanya sambil pura-pura merapikan tumpukan cabai. "Tapi kita tunggu setengah jam lagi, pastikan enggak ada yang gantian jaga diam-diam."
Mereka menghabiskan waktu tiga puluh menit berikutnya berpura-pura sibuk membantu Bu Inah melayani pembeli pertama, sesekali bergantian mengawasi setiap sudut yang bisa terlihat dari lapak sederhana itu. Aris menimbang cabai untuk seorang ibu paruh baya sambil matanya melirik ke arah pintu masuk stasiun, menghitung berapa kali ada orang yang keluar masuk dan berapa lama mereka berada di sana. Budi, di sisi lain, berpura-pura menawar harga bawang dengan pedagang sebelah sambil sesekali menoleh ke arah jalan setapak yang menghubungkan pasar dengan area stasiun.